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Şehrin boşaltıldığı sıralarda babamdan kalan arsayı satmıştım. 
Tırnovo'nun yeni mahallelerinde, bir zamanlar bağlık olan Sevlievo şosesi 
boyunda inşaata elverişli bir arsaydı. 

Sıcak bir yaz günü, satışı yapmak için şehre geldim. Şehir tahliye 
edilenlerle doluydu. Her evde ikişer-üçer aile oturuyordu. Susuz bir yer 
olduğu için su yetmiyordu, yiyecek yetersizliği de söz konusuydu... 
öğlende daracık kaldırımlar insanla dolup taşardı ve lokantalarda, bu kadar 
işe alışık olmayan garsonlar, masalar arasında binbir zahmetle koşuşurlardı. 


Akşamları alarm verilince, insanlar ellerinde çanta ve valizlerle dik ve 
karanlık sokaklardan şehrin altındaki iki tünele doğru koşuşurlardı.. 


«Boris» otelinin taraçasında on kadar Alman subayı oturmuş bira 
içiyordu. Sessiz, bedbindiler. Ot bürümüş ve yeşilliğe gömülmüş eski 
kaleye bakıyorlardı boşu boşuna. Az konuşuyorlardı ve bakışları bir 
Bulgar'ın bakışı ile karşılaşınca, gözleri güvensizlik ve nefretle doluyordu. 


Doğduğum bu şehri çoktan, on iki yaşlarında bir çocukken, tam Birinci 
Dünya Savaşı sona ererken terketmiştim. Ve gök yeşili üniformalar, saman 
sarısı ve kızıl saçlar, mavi gözler ve yorgun gergin yüzler, hâlâ hep burada 
imişler izlemini yarattı bende. Sadece üniformalarında dikili kırık haçlar 
ayırıyordu onları o zamanki babalarından, dayılarından. Belki de bu 
Almanlardan kimileri, o zamanlar demir işliği ile bir ağırlık bölüğünün 
bulunduğu şehir kenarına barakalarını kuran o Almanların oğlu, yada 
yeğeni idiler. 

Bu ağırlık bölüğü yirmi kadar savaşmayan askerden ibaretti. Barakaların 
önünde yere çakılı masalar ve peykeler vardı. Bunların arasında yere bir 
kazık kakılmış, etrafı daire içinde bir atmaca duruyordu. Uzun, çıplak ve 
yırtıcı ayağından sarı pirinç bir köstekle kazığa bağlıydı. Askerler onu etle 
ve diri kedilerle beslerdi. 


Dik kulaklı kesik kuyruklu, ceylan gibi koşan Fritsi'yi hatırladım. 
Almanların kırmızıya boyalı demir kapılı, buzluk gibi soğuk kasap 
dükkanının bulunduğu dik sokakta koruyuculuk yapardı. Kasabın üst 
tarafında bir Fransız Yahudisi olan Jan Granjan oturuyordu, şehirde biricik 
çamaşır ve buharlı ütü makinesinin sahibiydi o. Ve biz, yalın ayak çocuklar, 
semiz, kanlı sığır etlerine bakarak oradan geçerken, Fritsi çirkin bir hırlama 
ile üzerimize atılırdı. 


Geçmişin tekrarından daha sıkıcı bir şey yoktur. Bu şehrin üzerinde o 
zaman da yazın ayni yorgun gökyüzünü görürdüm ve gökyüzünün boş, 
mavimsi uçsuzluğundan şehrin üzerine ayni bilinmeyen şeyin çöktüğü belli 
oluyordu. Tırnovo biraz değişmişti; sanki birbiri üzerine kurulmuş, bahçesiz 
ayni eski evler; boyaları ve sıvaları dökülmüş, zamanla renkleri solmuş, 
ekşi nem kokusu yayılmış ve üç dört kuşağın barındığı evler... Ana sokağın 
esnaf hattını bozacak yeni yapılar pek azdı. Varoş mahalleleri ile Yantra 
boyu, bıraktığım gibiydiler. 

Vaktiyle oynadığım Sokakları dolaştım, şimdi tanımadığım kimselerin 
oturduğu doğduğum evin önünden geçtim, meydanlıktaki küçük fırını 
seyrettim. Yirmi beş yıl önce karabuğday ve çavdardan yapılma çamur gibi 
bir parça ekmek için elimizdeki karnelerle sıraya dizilirdik bu fırın önünde. 
Fırının üstünde ilkokul öğretmeni Andreev oturuyordu. Biz, çocuklar ona 
Topaç derdik. Ufak tefek, saçları ağarmış, ağzında birkaç sarı diş kalmış bir 
adamdı. Ama çok ciddiydi. Ailesi oldukça kalabalıktı. Yedi çocuğu vardı. 
Evi, fırına has maya kokuyordu, tahtakurusu doluydu. Çocuklarından, 
Lazar, Petko, Sena, Liza, Mita ve Roza, hepsi bu yıllarda yan açlıktan ve 
veremden ölmüştü... 


Ne ağır şartlar altında yetişmişti bizim kuşak! Babasızdık! Babalarımız, 
yarı aç yarı tok, yarı çıplak ve bit içinde cephede yok olmuş; analarımız, 
aşın yorgunluktan, açlıktan ve ağlayıp çırpınmaktan eriyip gitmişlerdi. 
Ekmeğimizi mi düşüneceklerdi, eğitimimizi mi, bilemiyorlardı... Hemen 
hepimiz sokak çocukları olmuştuk, çünkü sokakla esir kampları arasında, 
bu düşüncesizce savaşın keşmekeşliği, ahlaksızlığı, açlığı içinde 
yetişiyorduk... 


Akşam üzeri, dar ve eğri sokaklardan bir kez daha geçtim. Sessiz bir 
karanlığa ogömülmüşlerdi. Soluk ışıklı bir kaç elektrik lambası 
aydınlatamıyordu bu sokakları. Evler, koyu gölgeler içindeydi. Karanlığın 
içinde tek tük bir kaç camın ışıldadığı görülüyordu. İzbe, küf kokan bir 


mahzenden ansızın bir kedi fırlıyordu. Kıyılmaz bir şeyden ayrılma acısını 
daha fazla duymamak için arsayı görmeden satmıştım. 


Çocukluğumdaki o kuru, sıcak yazları o arsada geçirmiştim. Yazları 
çeşmeler kurur, kuraklık başlar ve çoğunlukla salgın hastalıklar baş 
gösterirdi. Gene de dayanamadım, bir zaman üzüm bağları olan bu yerlerin 
şimdi nasıl göründüğünü merak ederek, ertesi gün gittim, gördüm. 


Çok iyi bildiğim eski yoldan, gün doğarken yürüdüm. Sokaklar 1ssızdı. 
Kaldırımlardaki iri taşlar, güneş ışınlarını yansıtarak sedef gibi 
parlıyorlardı. Yarım saat sonra şehrin kıyısındaydım. Ve o zaman buranın 
tanınmayacak kadar çok değiştiğini hayretle gördüm. Koca bir mahalle 
olmuştu burası, eskiden iki üç ev birkaç da kireç kuyusu vardı sadece, bir de 
taşlı yol. Kök damarları yolu kesen akasyaların mor ve beyaz başaklarını 
güzün toplar, tatlı özlerini emerdik. 


Akasya kokusu da kaybolmuştu. Birbirlerine eklenmiş küçük avlu 
içlerindeki Japon gülleri pembe bulutlar gibi açmıştı. Havalanması için 
asılan örtülerin sarktığı açık pencerelerde tanımadık insan yüzleri vardı. Bir 
yerlerde radyo çalışıyordu. Ve yürüdükçe bütün çevre tamamen değişmiş 
olarak görünüyordu. Eski bağları saran ve boz renkli, yosun kaplı 
duvarların yerinde evler ve villalar yükseliyor, yemiş bahçeleri 
görünüyordu. 


Sadece, bir zamanlar esirlerin geçtiği o yol yine aynıydı. Yine öyle 
tekerleklerden oyulmuş, taşlı, engebeli, kurumuş bir dere yatağı gibiydi. 
Mühendislerin çizdikleri planlara göre arsalara bölünmüş, bağ ve bahçelerin 
arasında kaybolan yeni mahallenin ardındaki o dar alanı hayli güç buldum. 
Bir villanın içinden geçmek gerekiyordu şimdi. Sık vişne ağaçlarının 
arasında kaybolmuş villanın sadece kiremitleri görünüyordu. 


Başında müslinden yapılma gecelik takkesi yaşlı bir ihtiyar göründü 
kapıda. Bir emekli öğretmen görünüşlü bir adamdı bu. Beni gördü, 
yaklaşarak sert bir dille ne aradığımı sordu. Buralarda bir yerlerde bulunan 
bir arsanın sahibi olduğumu söyleyince, ihtiyar gür kaşlarını dikerek acı acı 
gülümsedi ve kuvvetle elimi sıktı. 


— Hay sen miydin be Kolyo!... Yaramaz çocuk, tanıyamadın mı beni? 


Kanlı gözler, kızarmış koca bir burun, dişsiz bir ağız ve şimdi elimi sıkan 
deri ve kemikten ibaret elin, vaktiyle kendisini az üzmediğim matematik 
öğretmenime benzer yanı kalmamıştı. Zavallı Petrov! O'nun yaramaz 


öğrencileri! Keçi derdik ona! Kalem gibi sivri, küçük bir sakalı vardı bir 
zamanlar. Karatahta başında bizi imtihan ederken çenesini oynatmayı 
severdi. Yoktu o sakal şimdi. Pek fazla seyrekleştiği için kesmiş olmalı. 
Ama hep öyle dinç çevik, içki ve sigara içmeyen ihtiyarlar gibi tertemizdi. 
Muntazam bir hayat yaşamaya alışmış dedelerimiz ve babalarımız gibi 
düzgün görünüşlüydü. 

Niçin geldiğimi söylediğim zaman: 

— Sakın arsayı satmış olmayasın? Allah allah bu zamanda mülk satılır 
mı hiç? dedi. 


Gözlerinde bir üzüntü belirdi. Belli bir hayal kırıklığı ile yavaşça elimi 
bıraktı. 


Villanın avlusundaki otlar çiğden ıslanmışlardı. Yeni ilaçlanmış asmalar, 
güneşte geniş yapraklarını kurutuyorlardı. Latin çiçeklerinden bir küme 
kapının çevresini süslüyordu. Merdivenlerdeki gül, yaprakları dökülecek 
gibi açmıştı. 

On iki yaşlarında bir kız çocuğu sandalye getirdi. öğretmenimin ikram 
ettiği vişne tatlısını yerken, bağındaki düzenliliği övdü bana ve yeri sattığım 
için beni tekrar suçlamayı da unutmadı. 


Bana çocukluğumun güzel sabahlarını hatırlatan sarıasma kuşlarının 
ötüşlerini dinledim. ihtiyacım olmasaydı bu yeri satmazdım hiç bir zaman. 
Yeri görünce, bu iyi yürekli ihtiyarın bana darılmakta haklı olduğuna 
inandım. Arsamda, nereden bittiği bilinmeyen birkaç ceviz ağacı, körpe 
palmiyeye benzeyen iri, sarı, yeşil yapraklarıyla, ot bürümüş toprağa uzun 
gölgelerini seriyorlardı. Vaktiyle burasının bağ olduğunu hatırlatan bir şey 
kalmamıştı. Karşıda bir villâ yükseliyordu. Başında kocaman hasır bir 
şapka olan bir adam taraçaya dikilmiş merakla bizi izliyordu. Ağıl olan bir 
yapı yıkılmış ve daha temizlenmemiş temellerinin yanında yeni yapılmakta 
olan bir evin tuğla duvarları yükseliyordu. 


Bir tek albayın kulübesi nasıl bıraktıysam öylece duruyordu. Bir virane 
gibi yaban otlarına bürünmüştü. Kiremitleri kararmış, sarı, boz yosun 
tutmuşlardı. Taştan, dört köşe, eski bir barut deposunu andırıyordu ve yere o 
kadar gömülmüştü ki, insan arka tarafından kiremitliğine basabilirdi. Arka 
tarafı toprak içinde, ön tarafı topraktan birkaç metre yüksekti sadece. Böyle 
kurulmuştu. üst dalları kurumuş, gövdesi kovuklaşmış bir ceviz ağacı, 


büsbütün serinlik ve çiğlere gömülmüş bu acıklı harabe üzerine şeffaf yeşil 
gölgesini sermişti. Buraya ulaşan ne bir patika vardı, ne de bir insan izi. 


Kulübeye yaklaştığımız zaman öğretmenim: 
— Albayı hatırlıyor musun? diye sordu. 
— Kulübe, ayni kulübe dedim. 


— Ya karısı ile olan olayı... hatırlamıyor musun? Bütün şehir onu 
konuşmuştu. 


Karısıyla olan olayı unutmuştum. Ama kulübeyi çok iyi hatırlıyordum. 
Unutabilir miyim! .. Masalların bütün büyücü ve kahramanlarıyla dolaşmak 
için çocukluk hayallerimin en uygun yeriydi orası. 


Bir gün kulübe önünde bir kadın görmüştüm. Hırsızlık etmeye gelmiştim. 
Albayın yemiş dolu dalları sarkan koca zerdali ağacına doğru sokulurken o 
kadına rastladım. Kadın, kapının önünde alçak bir iskemlede oturuyordu. 
Sırtında geniş yenli, süt mavisi bir entari vardı. Yenlerinden, gözleri 
kamaştıran beyaz, çıplak kolları görünüyordu. Altın renginde, gür, dalgalı 
saçları kucağına kadar uzanıyordu. Dalıp gitmişti... Eski kulübenin 
sessizliğinde bir peri kızını andırıyordu. Onu gördüğüm zaman beni bir 
korku almış, yüreğim çarpmaya başlamıştı. Onun başka bir dünyadan, 
masallardaki dünyadan biri sanarak, donup kalmıştım. Ansızın yüzünü bana 
dönmüş, ben de gözlerini görmüştüm. Yumuşak, aydınlık ve hüzün dolu 
derin mavi gözleri vardı. Korkudan bağırarak var kuvvetimle kaçmıştım 
oradan. Şehre doğru koşarken periler dünyasına inanmadığıma pişman 
oluyordum. Onun sıradan bir insan olduğuna inanabilmek için dönüp 
yeniden görmek arzusu ile birkaç kez durmuştum. Eve vardığım zaman 
serüvenimi anneme anlattım. 

Benim heyecan ve korku içinde olduğumu gören annem: 

— Albayın karısıdır o dedi. 

Albayın karısı mı?!.. Onu sonraları, bir kez bizim yanımızdan geçerken 
görmüştüm :uzun siyah entarisi, geniş şapkası, siyah eldivenleri ve 
arkasından hoş bir koku bırakan parfümü ile benim için yine öyle esrarengiz 
bir güzelliği vardı. 

Albaya gelince, onu çok iyi tanırdım. Herkes korkardı ondan ama en çok 


sık sık onun bağı dolaylarında oynayan biz çocuklar korkardık. Bize lanet 
okuyan, korkutan çirkin sesini duyduk muydu, bir telâş, bir korku alırdı 


hepimizi. Elli yaşlarında kadardı. Şişmanca, geniş omuzlu, kısa boyunlu idi. 
Kulakları kafasına iyice yapışıktı, sert bakan kül rengi gözleri vardı. Saçları 
ağarmış, alabros kestirilmişti. Bu alabros tıraşlı kafası bir vaşağı 
andırıyordu. 


Onu Mamo ovasında askerlerin talimini teftiş ederken görüyorduk sık 
sık. Askerler onu görünce ağaç gibi donup kalırlardı. Assubaylar talim 
ettirdikleri bölüğün üzerine titrerlerdi. Subaylar, süngü vuruşları yeteri 
kadar kuvvetli çıkmayınca, kızıl bozul olurlardı. Çavuş, elinde ucuna 
paçavradan bir top geçirilmiş uzun bir sırıkla süngülü erin karşısına geçerdi. 
Ve er, savunmayı beceremezse, sırıkla göğsüne, yada yüzüne vururdu. 
Böyle hallerde albay kudurur kısacık boynu felçli gibi kızarırdı. Küfür, 
tehdit ve tokatlarla zavallı köylü erin üzerine atılarak öfkesini alırdı. Ona 
göre disiplin körü körüne ve kayıtsız şartsız itaat, askerliğin en büyük 
ustalığı da süngü vuruşlarıydı. 


Rusya'dan, askeri bilgi ve çarlığa sonsuz bağlılık duygusuyla birlikte, 
askerlere sövmek için bütün Rus küfürlerini de birlikte getirmişti. 
«Haşmetlü» Birinci Ferdinant'a karşı olan duyguları da aynen böyleydi. 
1912 ve 1913 yıllarında Türklere ve Sırplara karşı savaşmıştı. O zaman 
şarapnelle uyluk kemiğinin üst kısmından yaralanmıştı ve o zamandan beri 
topallıyordu. Avrupa savaşında şehir komutanı olmuştu. 


O zamanlar şehir esirlerle doluydu. Mara oyasında muazzam yulaf ve 
saman yığınları yükseliyordu, orası askerler için de bir üs vazifesi 
görüyordu aynı zamanda. Yiyecek depoları eski tüccar mağazalarındaydı. 
Yığınlarda, çoğu Sırp ve Romen olan esirler çalışıyordu. Şehrin batısında 
kampta Ruslar yaşıyordu. özel bir saygı ve sevgi vardı onlara karşı. 
Fransızlar, İtalyanlar ve İngilizler ise hiçbir iş yapmazlardı. 


Bu çeşitli esirlerin yönetimi albaya verilmişti. | Romenlerden 
hoşlanmıyordu ve Sırplardan, Balkan Savaşının «kahpe ve alçak 
müttefiklerinden» nefret ediyordu. Kendisini o zaman yaralamışlar ve 
askerlik mesleğinde yükselmesine engel olmuşlardı. Sakat olduğundan ve 
artık yaşı ilerlediğinden babasından kalan mülkle uğraşır olmuştu. Günün 
birinde buraya bir villâ kurup, yaşlılık yıllarını burada geçirmeyi 
tasarlamıştı. Sık sık gelir, bağın kazılması ve ilaçlanmasının nasıl 
yapıldığına bakardı. Bir köylü pintiliği ile, harcanan her kuruşun hesabını 
tutardı. Komşuları onunla kavga etmekten ve davalı olmaktan bıkmış 


usanmışlardı. Bağının kenarına gelişigüzel atılan bir taştan dolayı kavga 
çıkarır, komşusunu dövmeye kalkardı. 


Bana bu olayları hatırlatan öğretmenim: 
— Bizler yanına pek sokulmazdık, insan yerine koymazdı bizi, diyordu. 


Bağa kolayca girilmesin diye emirerine, bağı çevreleyen dikenli tellerin 
arasına bir ip germesini, ucuna da bir çan takmasını emretmişti. 


Albay'ın karısı eski kulübe pek sağlığa uygun olmadığından buraya pek 
uzak olmayan akrabalarının yanına giderdi yazları. Emireri bağ bozumuna 
kadar bekçilik ederdi burada. Uzun boylu, cılız bir köylüydü emireri. Karısı 
yeni ölmüştü. Yumuk gözleriyle köre benzerdi, kumral bıyıkları incecik 
dudaklarının üstünden mısır püskülü gibi sarkardı. Sessiz, kendi halinde bir 
adamdı. Uyurgezer gibi dolaşır, albayın emirlerini körü körüne yerine 
getirirdi. Emireri olmasaydı mutlaka bir manastırda papaz olurdu. 


Şimdi nasıl albaya hizmet ediyorsa piskoposa da öyle, köle gibi hizmet 
ederdi. 


Bin dokuz yüz on sekiz yılının yaz ayları sonunda şehirde tifo salgını 
başlamıştı. Görülmemiş bir kuraklık her şeyi yakıp kavuruyordu. Güneşin 
ısıttığı şehir toza ve kokuya gömülmüştü. Şehrin üstüne kurulduğu kayalar, 
geceleri bile fırın duvarları gibiydi. Yarı kurumuş ırmaktan ağır bir balçık 
kokusu yükseliyordu. Hamam böcekleri, eski ahşap evleri sarmışlardı. 
Çeşmeler günde birkaç saat akıtılır sonra suyu kesilirdi. Gece yarılarından 
beri tenekeleri, çeşit çeşit su kaplarıyla çeşme başında bekleşen kadınlar 
arasında kavgalar olurdu. Solmuş, tozlu bir gökyüzü altında donup kalmıştı 
şehir. öğle saatlerinde boğucu bir sıcağa gömülür, beş kilisenin ölüm haberi 
veren çan sesleriyle inlerdi. Dükkânlar bir iki saat ancak açarlardı 
kapılarını. insanlar el sıkışmaz olmuştu. Kaynatılmış su içerler, ellerini 
asitfenikli suyla yıkarlardı. Herkes bağlara göçüyordu. Savaşın yaklaşan 
belirsiz sonu, açlık, cephedeki yakınlar unutulmuştu. Salgın korkunç bir 
şekilde yayılıyordu. Esir kamplarında kolera da görülüyordu. Esir alınmış 
sömürge askerleri getirmişti kolerayı. 

O zaman albay karısıyla birlikte buraya, bu eski kulübeye kaçmıştı. 

Eşyasını, yani yatağı yorganı, büyük bir tahta karyolayı, bir iki 
sandalyeyle mutfak masasını bir askeri araba getirmişti. Bir mahzen gibi 
serin taş kulübeye yerleştiler. Bir tek odası vardı kulübenin, kireç boyalıydı. 
Duvarlarında dolaplar, raflar vardı. Kurt yeniğinden delik deşik olan, kalın 


meşe kapı, bir ağaç sürme ve kocaman bir anahtarla doğrudan doğruya 
odaya açılırdı. Kepenkli, demir parmaklıkları olan iki camsız pencere 
aydınlatırdı odayı. 


İyi kötü yerleşmişlerdi. O boğucu sıcak serin kulübede pek 
duyulmuyordu. öğle ve akşam yemeklerini, geceleri kocaman bir baykuşun 
konduğu ceviz ağacının gölgesine kurulmuş çardakta yerlerdi. 


Emireri çevredeki böğürtlenleri temizledi, otları biçti ve her yıl 
meyvadan dalları sarkan büyük zerdali ağacının yanına bir peykeyle bir 
fırın yaptı. Şehrin kenar mahallesinden Maröla adlı, yoksul bir kadın o 
sıcakta her sabah yemek yapmaya gelir öğleyin de dönerdi. Salgın hastalık 
korkusundan, kulübeden içeri kimseyi almıyordu albay. Hizmetçi kadın bile 
yemeği dışarıda hazırlardı. İşe başlamadan önce hanımın bir eski elbisesini 
giyer, kendininkileri de fırının yanındaki ayva ağacına asardı. Emirerine 
gelince, hiç sesini çıkarmadan dışarıda, avluda yatardı. 


Albay, şehirden geldiği faytondan atlar, ağacın altında beyaz, yazlık 
üniformasını çabucak çıkarır, ellerini yıkayıp karısının getirdiği elbiselerini 
giyer, ancak bunlardan sonra kulübeye girerdi. İçine biraz iyot konulmuş bir 
bardak suyla değişmez dezenfekte işi biterdi. Albay, tanıdığı tek ilâç olan 
bu ilâçların antiseptik (mikrop öldürücü) etkisiyle mikropların öldüğüne 
inanır, rahat rahat öğle yemeğine otururdu. 


Beş dekarlık bağıyla ilgilenmekten de geri kalmazdı. Her akşam eve 
döner dönmez arkasına emirerini takar bağı dolaşmaya çıkardı. 


Buraya geldiklerinden bir iki gün sonra şeftali ağaçlarından birinin 
meyvalarının toplanmış olduğunu gördüler. Hırsız gece girmişti bağa, 
kimseler duymamıştı. Müthiş öfkelenmişti albay. iri, tatlı meyvalar veren bu 
şeftali fidanlarıyla övünürdü. Emireri, bu fidanlar kurumasın diye, bir topçu 
beygirine su tulumlarını yükler, her gün suya giderdi. Uzaktan, seyrek 
yapraklı fidanlara konmuş portakal renkli birer kuş gibi görünürdü 
şeftaliler. 


Emireri , hırsızı yaklamak konusunda aldığı sert emre göre bundan böyle 
bağda yatacaktı. 


Bu güç yıllarda her gün bir hırsızlık olurdu bağlarda. Aç çocuklar, yoksul 
insanlar salgın hastalığı umursamadan üzümleri, meyvaları çalarlardı. 
Köylerden kovulan sahipsiz köpekler bağlarda dolaşır, üzüm yerlerdi. 
Ayrıca esir kamplarından kaçanlar da hırsızlık yapar, meyvalar, elbiseler 


çalarlardı. Kimi zaman devriyeler bu zavallı kaçakları vurur, cesetleri 
günlerce gömülmeden kalırdı. 


Albaylar insanlardan uzak bir hayat yaşıyorlardı. Kimsenin evine 
gitmezlerdi, başkaları da gelmezdi onlara. Her sabah fayton gelir, albayı 
alıp şehre götürür, öğleyin de geri getirirdi. Öğle yemeğinden sonra serin 
kulübede biraz kestirir yeniden işe giderdi. Akşam üstleri, kızgın güneş 
kampın yanındaki karaağaç korusunun ardında batarken dönerdi. Akşam 
yemeğini çardakta yerler sonra iskambil oynayıp savaştan söz ederlerdi. 


Her öğleden sonra, üçle beş arasında emireri suya giderdi. Bağ sulak bir 
yerde değildi, kuraklıktan çevredeki bütün çeşmeler kurumuş olduğu için 
gittiği yer epeyce uzaktı. Bu sırada albayın karısı Elisaveta yalnız kalırdı. 


Öğleden sonraki bu durgun saatlerde ağaç gölgeleri kısalır, gökyüzünden 
gözleri kamaştıran kuru bir ışık yayılır ve her şey hüzne dalardı. Sararmış 
bağlar üstünde küçücük sinekler dolaşır, bulutsuz gökte tek bir kuş 
uçmazdı. Ağır bir sessizlik çöker ve ancak şehir tarafından taa uzakta bir 
karartı gibi görünen garda cepheye asker götüren, erzak ve cephane yüklü 
dizi dizi vagonları çeken, arada bir koyu, kara bir duman salan lokomotifin 
çığlıkları duyulurdu. 


Elisaveta bu saatleri çardakta geçirir, bir şeyler diker yada kitap okurdu. 
Güzel bir kadındı. Baharını aşmış, hayat mevsiminin geçmekte olan yazını 
yaşıyordu. Kısırdı. İri gözlerinde doyumsuz kadınların gözlerinde görülen 
bir hüzün vardı. 


— Ben onu, albay gibi bir adama göre ruhsuz, duygusuz bir kadın 
sanıyordum önceleri, diyordu yaşlı öğretmen. Ama karım başka türlü 
düşünüyordu. Sonraları karımın haklı olduğunu anladım. 


Evliliği mutlu bir evlilik olmamıştı. Çiğ bir adamdı albay; sert kişiliği, 
kadının kendini yalnız ve yaşlı hissetmesine sebep olmuştu. Bugün 
herhangi bir kızın duyduğu sevginin, mutluluğun yarısını bile tatmamıştı 
mutlaka... Evliliği, yedi yıl içinde üç savaş gören günlere rastladı. 
Evliliğinde iyi geçen olsa olsa bir iki gün hatırlıyordu. Balkan Savaşı 
öncesinde şehrin en güzel kadınıydı. O zamanlar mazurka yapılan baloların 
gözdesiydi. Bizim subaylar, Çarlık Rusya'sının subaylarını, onların ün 
düşkünlüğünü, aşağılık müsrifliklerini taklit ederlerdi o zamanlar. Albay 
onunla evlenmek istediğinde Elisaveta şehirde öğretmendi. Halk saygı ve 
sevgi duyardı ona, tanınmış ama sonradan yoksul düşmüş bir ailedendi 
çünkü. Kendinden on beş yaş büyük bu yüzbaşıyla evlenmeye, belki de bu 


durum itmişti onu, belki de üniformasına vurulmuştu yüzbaşının. O 
zamanlar aptalca bir anlayış vardı: eşraf eşraftan, biriyle evlenmeliydi. 
Subaylar da yüksek tabakadan sayılırdı. Sonraları, çocuk doğurma 
umudunu da yitirince, gençliğini boşa harcadığı bu talihsiz hayata boyun 
eğdi. Büyük savaş kaderine boyun eğmeyi öğretmşti ona. Elisaveta 
kocasının cepheye gitmediğine, yükseldiği görevin onlara başkalarında 
olmayan her şeyi sağladığına şükrediyordu. 

Her gün, büyük bir yalnızlık içinde geçirdiği bu saatlerde, yaşlılığın 
eşiğine gelmiş çocuksuz kadınların duyduğu umutsuzluğu, boşluğu 
duyuyordu. Onu avutan tek şey kitaplarıydı. Bir de kocasının ve Maröla”'nın 
şehirden getirdikleri haberler. Felâkete uğramış bir insanın başkalarının 
felâketleriyle avunması gibi o da bu haberlerle avunuyordu. Kötüydü 
haberler, ekmek kıtlığı gittikçe artıyordu, salgın hastalık her gün kurbanlar 
götürmekteydi, bunlar arasında tanıdığı insanlar da vardı. 


IKİ 

Ceviz ağacının gölgesinin susuzluktan (kuraklıktan) çatlamış toprağa bir 

yas bayrağı gibi serildiği bir öğleden sonra Elisaveta çardakta dinleniyordu. 

Albay henüz gitmişti, havada atlardan yayılan ekşi koku hâlâ duyuluyordu. 

Emireri suya gitmiş, Maröla da faytoncuya yalvarmış, yanına oturup şehre 
yollanmıştı. 


Kızgın topraktan bir sıcaklık yükseliyordu. Havada titreşimler oluyor, 
boğucu sıcak ufku kaplıyordu. Damın eski kiremitlerinde kertenkeleler 
güneşleniyordu. Yolunu şaşırmış bir ağustos böceği saçak altına girmiş 
ötüyor, hüzünlü sesi yaklaşan akşamı hatırlatıyordu. 


Elisaveta, ansızın korkuluğun içindeki gizli çanın sesini duydu. önce bir 
kere, bir süre sonra da iki kere çaldı çan. Yalnız kaldığı saatlerde hırsızların 
gelebileceğini düşünmüştü daha önce. Korkmuyordu, korkak değildi. Zaten 
komutanın bağına güpegündüz girmeyi kim göze alabilirdi? Biri girdiyse, 
bir hafta önceki yaramazlara bağırdığı gibi bağırırdı ona da. önceki hafta 
komşuları olan yaşlı öğretmeni de çağırmıştı yardıma. Albay bu komşuyla 
iyi geçinirdi. Terliklerini giydi, isteksiz isteksiz bağa doğru yürüdü. 
Kimseler görünmüyordu.  Şeftaliler Okızarmış, bağların yaprakları 
susuzluktan sararmıştı. Tıs yoktu çevrede. 


— Bir köpek olmalı, kovalıyayım, dedi kendi kendine. Bu aç hayvanlar 
çok zarar veriyorlardı bağa. 


Patika boyunca yürüdü. Sıcak havanın bedenine çarptığını, kızgın 
toprağın ince terliklerinden geçip ayaklarını yaktığını duyuyordu. Bir köpek 
de görünmüyordu bağda. Ne bir asma, ne de en küçük bir dal kımıldıyordu. 
Eşek arılarının vızıltısı yankılanıyordu. 


— Huu, huu, diye bağırdı. 


Ses sıcak havaya çarptı, hemen yok oldu. Elisaveta korkuluğu gördü 
birden, yüzü asıldı. Korkuluk yana devrilmişti. 


Yaşlı öğretmen de zil sesini duymuş, villâsından albayın bağı göründüğü 
için hırsızı kovalamaya çıkmıştı. 


— Albayın karısının bağ çubukları arasında yürüdüğünü, asmalara 
baktığını gördüm, diye anlattı öğretmen. Dizlerine kadar gelen, açık yeşil 
incecik bir elbise vardı. üstünde. Altın gibi saçları güneşi yansıtıyordu. Ağır 
ağır yürüyordu, ama adım atışından telâşlı olduğu belliydi. 


Ortadaki şeftali fidanının yanına gelince birden bağırdı. Buralarda sık sık 
gördüğümüz bir karayılandan korktuğunu sanmıştım. Sonra, «Kim var 
orada? Git hurdan.» diye bağırdığını duydum. 


Hırsızdan korkmaması için hemen yanına koştum. Yanına ulaştığımda 
asmaların ardından genç bir adam çıktı. Asker kepine doldurduğu üzümleri, 
şeftalileri göğsüne doğru bastırıyordu. 

Hırsız bir Sırp esiriydi. 

Bir an sessizce baktık ona. Yırtık pırtık subay elbisesinin altından 
güneşte yanmış, cılız bedeni görünüyordu. Fanilası yoktu besbelli. Yalın 
ayaktı. Esmerdi, üstü başı dökülse de yakışıklı bir adam olduğu belliydi. 
Çoktandır berber yüzü görmemiş, katran gibi kara,. kıvırcık saçları, açlığın 
parlaklaştırdığı iri gözleriyle kaçak bir mahpusa benziyordu. Elisaveta'ya 
şaşkın şaşkın bakıyor, gözlerini ondan ayırmaya gücü yetmiyordu sanki. 

Elisevata korku içinde: 

— Nasıl cesaret ettiniz buraya girmeye? Kimin bağı burası biliyor 
musunuz? dedi. 


— Bağışlayın madam... Açtım. 


Sakin, nazik bir sesi vardı. Biraz da gülünçtü. Başına gelebileceklerden 
habersiz olduğu belliydi. Suçlu olduğu halde gülümsemişti bile. incecik 


dudaklarının arasında parlayan iki sıra diş, gençlere özgü bir pervasızlık 
veriyordu yüzüne. 


Elisaveta, «n'apalım» der gibi baktı bana. Adamı bağışlamaya hazır 
olduğunu anladım. 


— Gelip istemeliydiniz. istediğiniz kadar koparıp verirdim size, dedi 
Elisaveta. Ama birden utandı. Adam onun nasıl biri olduğunu bilmiyordu 
ki, gelip istesin! Emireri burada olmadığı için dua etmeliydi. Yoksa kötüye 
varırdı iş. 


Elisaveta, gözlerini kendinden ayırmayan esirin bakışlarından sıkıldı. 
Sustu. Sonra sıkılganlığını yenerek: 

— Çok açsanız gelin benimle, dedi. 

Söze karıştım: 

— Buralarda devriyeler var, biliyor musunuz? Kamptan kaçanları 
vuruyorlar, dedim. 

— Kaçmadım ben, geçerken sapıverdim buraya, dedi sakin sakin. 

— Gelsin de karnını doyurayım, dedi Elisaveta. Sıkılmasın. Anlatın bunu 
ona. . 

— Ben anlıyorum, dedi esir. 

— öyleyse gelin, dedi Elisaveta. Benim de birlikte gelmemi istedi. 

Yürümesini işaret ettim. Meyvayla dolu kepini koltuğunun altına 
sıkıştırarak Elisaveta'nın peşi sıra yürüdü. 

Kulübeye geldiğimizde, çardakta kalmamızı istedi Elisaveta. Esirin 
yanına oturdum, konuşmaya başladık. Split taraflarındanmış. Babası Hırvat, 
anası oSırpmış, Müzisyenmiş. Belgrat liselerinden birinde müzik 
öğretmenliği yapıyormuş. Bütün bunları anlatırken hep kulübeden yana 
bakıyordu. Elisaveta kapıda görününce, yırtık pantalonundan görünen dizini 
saklamak ister gibi bacak bacak üstüne attı. 

Elisaveta bir tepsiyle yemek getirdi. Tepsiyi uzattı. Esir elleri titreyerek 
tepsiyi aldı, ama yemeğe başlayamıyordu. Çok aç olduğundan bizim 
yanımızda yemekten sıkılıyordu anlaşılan. Yanında durmamakla iyi . 


edeceğimizi anladık. Kulübeden uzaklaştık. Elisaveta'ya esirle neler 
konuştuğumuzu anlatmaya başladım. 


— Elbise verebilir miyim ona, dedi Elisaveta. 


— Çok iyi olur, dedim. O da öğretmen. Meslektaşımız. 
— Öğretmen mi? 

— Evet, müzik öğretmeni. Müzisyen. 

Anladığım kadarıyla bu çok etkiledi Elisaveta'yı. 


Beni yalnız bırakıp kulübeye girdi. Biraz sonra elinde bir paketle geldi. 
Konuğumuzun yanına döndük. Karını doyurmuş, düşüncelere dalmıştı. 
Kepindeki şeftali ve üzümleri de tepsiye boşaltmıştı. Yırtık, yağlı kepini 
eliyle büküyordu. Çaldıklarını geri vermişti. 


Elisaveta paketi ona uzattı: 


— Alın bunu, dedi. Başka zaman da gelebilirsiniz. Gene bir şeyler 
vermeye çalışırım. Şeftalileri de . alın. Neden boşalttınız şapkanızı? 


Aslında buraya gelmesinin tehlikeli olduğunu söylemesi, yeniden 
çağırmaması gerekirdi. Ama komutanın karısı olduğunu söylemeye cesaret 
edememişti. Esir herhalde komutanı tanıyor ve nefret ediyordu ondan. 
Elisaveta'nın onu çağırmasına şaşmıştım. 


— Gene bu saatlerde gelin. Ne daha geç ne de daha erken. Aynı saatte, 
yalnız olduğum zaman. 


Sanki randevu veriyordu ona. 


Esir başıyla peki dedi. Gözleri parlamıştı. Elisavetan'ın davranışlarını 
büyük bir hayranlıkla izliyordu. Gideceği zaman Elisaveta adını sordu ona. 


— İvo Obreteniç, dedi esir. 
— İvo, İvan demektir, dedim. 


Albay'ın karısının esiri gizliden gizliye süzdüğünü farkettim. Oval yüzlü, 
erkeksi çeneli, açık alınlıydı. Ne kadar yıpranmış olsa, bir sanatçıya yaraşır, 
ince, uzun parmakları kendini belli ediyordu. Aralarında geçen bu kısacık 
konuşmanın Elisaveta'yı çok heyecanlandırdığını anlamıştım. Artık şose 
kıyısındaki avluya gelmiştik. Elisaveta ayrılmak için elini uzattı. İvo, ince 
bir davranışla Elisaveta'nın elini öptü, kara gözlerine bir sıcaklık yayılmıştı, 
Elisaveta'nın elini gereğinden uzun tuttu elimle. Elisaveta da elini çekmek 
için bir çaba göstermedi. Tam tersine gülümsedi ona, hoşuna gitmişti 
anlaşılan. 


Yalnız kalınca, albaya bir şey söylemememi istedi benden. 


— Sırplardan nefret ediyor, bu adama yardım ettiğimi duyarsa kızar 
bana, dedi. 


Kendisine söz verdim. 
— Esirler böyle mi yaşıyor? diye sordu. 


— Çok daha kötü, dedim. Anladığıma göre bunun durumu iyi 
ötekilerden. Her halde özel bir durumu var. Akşamüstleri kampa gitmek 
için buradan geçiyorlar. Görmek istersesiz gelin, dedim. 


— Ne kötü yıllar, dedi Elisaveta. Sonra kulübeye doğru yürüdü gitti. 


Az sonra gözlerini bir yere dikmiş, donup kalmış gibi durduğunu 
gördüm. Dalmış gitmişti. Kulübenin önünde gezindi, tepsiyi topladı sonra 
biraz önce esirin oturduğu peykeye oturdu. Bir kitap aldı eline. Ama çok 
geçmeden canı sıkıldı, bıraktı elinden kitabı. 


Sessizlik eziyordu insanı. Güneşin yakıcılığı altında cansızlaşan çevrede 
her şey solmuştu. Kulübeden doğru bir serinlik ve karbol kokusu geliyordu. 
Ceviz ağacının koyu renkli, hareketsiz yapraklarına bile aynı tedirgin 
sessizlik vardı. Sanki ağaç bile çevredeki hüzünden etkilenmişti. 


Emireri döndüğünde Elisaveta onu çağırdı. 
— Yarın şehre git. Evden kocamın eski çizmelerini al getir. Hiç kimseye 


söylemeyeceksin bunu. Doğru buraya getireceksin. Ayakkabısız kalmış 
birine vermek istiyorum. 


Emireri hayretle baktı, sustu. Başıyla olur dedi ve yumuk gözleriyle kötü 
kötü gülümsedi. 


ÜÇ 

Akşam Elisaveta bu konuda albaya hiçbir şey söylemedi. Yalnız yemekte, 
bilerek sözü esirlere getirdi. Albay hoşlanmamıştı bundan. 

— Onların eline esir düşen Bulgarların durumunu düşünüyor musun hiç! 
Biliyor musun onlara nasıl davrandıklarını? Esir düşmektense savaşta 
ölmek çok daha iyi. 

— Peki ama, neden daha insanca davranmayalım? diye ısrar etti 
Elisaveta. 

— Görmüyor musun, ekmek yok, elbise yok... Askerlerimiz yalın ayak 
dolaşıyorlar. Aç karnına savaşıyorlar. Sense kalkmış esirleri düşünüyorsun! 


Bırak şu öğretmen masallarını... 


Elisaveta yüzünü astı, sustu. Albayın öne sürdüğü delil karşısında 
yenilmiş miydi? Hayır. «Öğretmence» sözünden alınmıştı yalnız, bir de 
albayla bu biçimde konuşmanın faydasız olduğunu anlamıştı. Albay her 
türlü duygusallıktan tiksiniyordu. Arkasına yaslanarak Elisaveta'ya sordu: 


— Sakın şoseye çıkıp görmüş olmayasın onları? 

— Kimleri? 

— Esirleri. Her akşam buradan geçiyorlar. Gidip bakmamanı öğütlerim. 
Senin yapacağın bir şey değil bu. Bu çirkinliği hiçbir namuslu kadın 
görmemeli. İnsan değil onlar. Ne olduklarını da şeytan bilir. 


— Aç olduklarına, yorgun olduklarına, acı çektiklerine göre başka nasıl 
olmalarını bekliyorsun? 


— Aç? Cephede olmadıklarına şükretsinler. Karınları tok olursa isyan 
ederler. 


Albay karısının yüzünden bu sözlerden hoşlanmadığını anladı, sözü 
hemen değiştirdi. 

— Kavamaliev izine gelmiş. İki sandık da şeker getirmiş namussuz. Sınır 
kasabasında komutan olmanın anlamı bu işte... Romanya'dan kaçak tuz 
getirdiğine eminim. Subay olacak bu alçak... Keselerini doldurmaya 
bakıyorlar. 


İğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu albay, onlara gözdağı verir gibi kalın 
bıyıklarını burdu. Komutanlığını, cephedeki hiçbir subaylığa değişmezdi 
ama, gene de haksızlığa uğramış hissetti kendini. ülkenin iç bölümlerindeki 
bütün öteki subaylar gibi albay da çalıp çırpmıyordu gerçekten. Evine, bir 
tek türk karabinasından (karabina tüfeği) başka ganimet getirmemiş 
olmakla övünürdü hep, arkadaşlarının böyle davranışlarla subaylık 
mesleğini lekelediğini düşünür, kızardı. 

Karısının, sözü değiştirmek için açtığı bu konuşmaya hiç katılmadığını 
görünce yarası aklına geldi. Ayağındaki sızıdan yakınmaya başladı. 
Elisaveta, başka zaman onu avutmaya çalışırdı ama bu kez gayet sakin: 

— Hava bozacak, dedi. Ayağının sızısı ondan. Romatizman var senin. 

Sıcak su istedi. Biraz sonra emireri papaz şapkasına benzeyen bir kapta 
suyu getirdi. Tuz koydular. Albay çizmelerini çıkarıp, ayaklarını suya soktu. 
Ne zaman ayağı ağrısa bu ilkel yola başvururdu. Tuzlu suda, deniz suyunun 


bütün iyileştirici yanlarının bulunduğunu sanıyordu. Yumuşak koltuğa iyice 
yerleşti, yarı uzanmış bir durumda ayaklarını sokup çıkarmaya başladı. 
Sıcak su ayaklarını yakıyor, ayakları yandıkça da albay yüzünü ekşitiyordu. 


Elisaveta'yı zaman zaman eğlendirirdi bu iş. Bütün bu gevezeliğin ne 
olduğunu biliyordu Elisaveta. Albay, haksızlıklardan, kaderinden, 
sızılarından yakınması bittikten sonra, iyi yürekli, duygulu ve gülünç 
derecede nazik bir insan olurdu. Ama şu anda bütün bunlar dokunuyordu 
ona. Albayın gene, «Liza, kocadık kızım, kocadık» diyeceğini de biliyordu. 
Ve bu sözleri yaşlandığını farkettiği için değil de, karısını da yaşlandığına 
ikna etmek için söylüyordu. 


Elisaveta gazeteyi alıp duvarda asılı duran lâmbanın altına doğru yürüdü. 
Lâmbanın çevresinde bir sürü sinek, pervane uçuşuyordu. 


Gece böceklerinin hüzünlü, inler gibi ötüşleri duyuluyordu. Havaya ot, 
duman ve kızartılmış et kokusu yayılıyordu. Emireri kebap pişiriyordu 
çünkü. Yakınlardaki çayırdan yaşlı bir atın öksürük sesi geliyordu. Şehirden 
doğru tatlı bir borazan sesi duyuldu. Kışladaki yeni askerleri duaya 
çağırıyordu. Birkaç dakika sonra erkek seslerinin hep bir ağızdan söylediği 
sözler buralara kadar ulaştı. « ... Haşmetli çarımız Ferdinant hazretleri...» 


Yüzlerce ağız hep bir ağızdan duayı okuyor ve bu kara kubbe altındaki 
kızgın dünyada kalmaktan başka çaresi olmayan insanların umut dolu 
haykırışları olarak yıldızlı gökyüzünde kaybolup gidiyordu. 


Elisaveta aklı hep bunlara kaydığından satırları anlamadan okuyordu. 
Savaş uzaklarda, güneyde ve kuzeyde bir yerlerdeydi, ama ülkenin üstüne 
çöken sessiz üzüntüde, askerlerin duasında; hattâ boğucu sıcak ağustos 
gecelerinde bile kendini duyuruyordu. Her şeyin doğal, her şeyin sakin 
olması için bir şeyler eksikti; erkekler, gençler eksikti, gençliğin kendisi 
eksikti. Ve bütün bu düşüncelerin ardından, kamını doyurmak için yerlerde 
sürünen bugünkü esir geliyordu gözünün önüne. «Radi boga, gospojo» 
dediğini duyuyordu. Binbir türlü haksızlığa uğramış bir insandı O. 
öfkeleniyordu bu duruma. Onun da hayatını zehreden savaş değil miydi? 
Geçen yıllar geri dönecek miydi? Şu anda bile boşu boşuna geçip gitmiyor 
muydu? 

Kocasına, önünde kızarmış ensesiyle duran bu yaşlı askere karşı birden 
bir nefret uyandı içinde. Zehrolan hayatının suçlusu oydu, onu aldatmıştı; 
subay oluşunun parlaklığıyla, mutlu, güvenli bir hayat vaatleriyle satın 


almıştı onu. Elisaveta'nın gözünde savaşın bir simgesiydi o, gençliğini yok 
etmişti. Bu yüzden, onu hiçbir zaman bağışlamayacağını biliyordu. 


Daha önceler de kocası için böyle kötü duygular duyduğu olmuştu, ama 
hiçbir zaman bu duygulara kapılıp gitmemişti. Şimdi engelleyemiyordu 
bunları, boyun eğmişti duygularına. öylesine uzaklara dalıp gitmişti ki, 
bunları düşünmeye nasıl cesaret ettiğine şaşarak kendine geldi. San başını 
kaldırıp kocasına baktı. 


Albay «deniz banyosu»nu yapmış, yumuşak koltuğuna gömülmüş 
oturuyordu. Sudan çıkardığı kızarmış çıplak ayaklarını su kabının 
kenarlarına dayamıştı. Dalıp gitmişti o da. Başını göğsüne doğru eğmiş, 
kısa boynu gerilmişti. 

— Liza, dedi ansızın dönerek. Duyuyor musun? 

— Neyi? 

— Top atışları... Top sesleri. 

Elisaveta kulak kabarttı. Gerçekten de güneyden doğru, hafif,, güçlükle 
duyulabilir ogümbürtüler geliyordu. Sanki yer altından geliyordu 
gümbürtüler. Gece, çok sessizdi. 

— Evet, duyuyorum, dedi ve ürperdiğini duydu. 

— Büyük bir savaşa girdi bizimkiler. Tanrı yardımcıları olsun. Bu 
savaştan da yenik çıkacağımızdan korkuyorum. 

— Hepsi aptallık bunların, dedi Elisaveta. 


Albay pufladı, hiçbir şey söylemedi. Kadın şaşarak baktı ona. Böylesine 
düşünceli, böylesine insancıl pek az görmüştü onu. 


«Kötü haberler almış olmalı» dedi kendi kendine. Sonra içine bir pervane 
düşen lâmbayı düzeltmek için kalktı yerinden. 


Bir saat sonra yattılar. Uykuya dalmadan önce Elisaveta, savaşı, yaklaşan 
barışı, esirin kötü kaderini düşündü uzun uzun. Esir çok belirgin bir şekilde 
gözlerinin önündeydi. Yeniden kendisine bakan o kara, parlak gözlerini, 
çıplak dizini, geniş omuzlarını görmüş, o güzel, tenor sesini duymuştu 
sanki. Emirerinin şehirden getireceği çizmeleri verebilmek için mutlaka bir 
daha gelmesini istiyordu onun. 


DÖRT 


Esir, ertesi gün görünmedi. Elisaveta, yol kenarına çıkıp beklemişti onu. 
Düşleri kırılmış bir halde kulübeye döndü ve dayanılmaz bir can sıkıntısı 
kapladı benliğini. Kalkıp öğretmenlere gitti. Karısıyla iyi anlaşıyordu. 
Albay eve döndüğünde emireri gelip çağırıncaya kadar orada kaldı. 


Öğretmenlerdeki konuşmalar canlandırdı onu. Bir sürü haber aldı. 
Cephede, askerler arasında ayaklanmalar başlamıştı. Savaş. sırasında «kötü 
son» yaklaştığı zaman olduğu gibi şehirde de türlü sözler dolaşıyordu. 
Kurşuna dizilen askerlerden, yargılanan subaylardan söz ediliyordu. ülkede 
büyük bir hoşnutsuzluk başlamıştı. Köylüler mallarına el koyan resmi 
makamlara karşı direniyorlar, cepheden kendini bilmez bir muhtarın yada 
yöneticinin haddini bildirmek için izin alıp ayrılanlar oluyordu. 
öğretmenlerin, eskiden boyacılık yapan, bir komşuları, Sırbistan'da yağma 
ettiği iki çuval eşya getirmişti. Getirdiklerinin çoğu elbise, çorap gibi 
şeylerdi. Çocukları birkaç çift çorabı üst üste giyerler de ayakkabı yerine 
geçer diye düşünmüştü adam. «Her halde öldürülen Sırpların ayaklarından 
çıkarılmıştır» demişti öğretmenin karısı. 


Her akşam olduğu gibi uzun, ağır masada karşılıklı yemek yiyorlardı. 
Albay tedirgindi. Karısına kışlada iki tifüs olayı görüldüğünü, depolarda 
hırsız olduğunu anlattı. 


Karanlıktı, ağır bir hava vardı. Taa karşıda, şosenin arkasındaki 
villalardan köpek havlamaları geliyor, gaz lâmbalarının ışığı belli belirsiz 
görünüyordu. Ağır bir gölge sarkıyordu yere. Çevreye garip bir sessizlik 
çökmüştü. Sveta Gora ormanının ardından kıpkızıl bir ay göründü az sonra. 
Elisaveta, İtilâf Devletlerinin arasında çıkan savaş sırasındaki depremi 
hatırladı. Havada yaklaşan bir felâketi haber veren bir şeyler vardı sanki. 

O gece ilk defa yağmur yağdı. Bir bulut gibi sessizce çiseleyip geçti. 
Islak toprak kokusu bir canlılık getirdi. Ama ertesi gün güneş ortalığı 
kavurmaya başladı. Gökyüzünde tek bir bulut parçası bile görünmüyordu. 
öğleyin albay bir başka haber getirdi. Gece, buralarda uçan bir Alman 
zeplini şehrin doğusuna düşmüştü. Zeplin paramparça olmuş, albay, 
parçalanan zeplinden aldığı bir alüminyum ve ipek kumaş parçası getirmişti 
Elisaveta'ya. 

— Hepsi ölmüş, dedi üzüntüyle. Yollarını kaybetmişler, benzinleri 
bitmiş. Bazıları ip sarkıttıklarını söylüyorlar. Ne olduğunu kesin olarak 
anlamak mümkün değil. Şu benzin gitgide çok önemli bir şey oluyor. 


Öğleden sonra yalnız kalınca düşen zeplini görmeye çalıştı Elisaveta. 
Askeri dürbünle, kart bir hıyara benzeyen kırık zeplinin uzun gövdesini 
gördü. Çevresinde bir sürü kadın ve çocuk vardı. Herkes onu görmek, anı 
olarak şurasından burasından bir şeyler koparmak için doluşmuştu. Birkaç 
saat sonra zeplinden bir şey görünmez oldu. Kalabalık dağılmış, bekçiler 
zeplinin kalıntılarını beklemeye başlamışlardı. 


Albay yada öğretmenler Elisaveta'ya her gün böyle haberler taşırlardı. 
Barış antlaşması yapılacağından söz ediliyordu. Ama albay inanmıyordu 
buna. Elisaveta da aynı görüşteydi. 


—Ayrı bir barış antlaşması yapmamıza Almanlar izin vermez, diyordu 
albay. Ben askerlerimize güveniyorum. 


Bağdaki olayın üstünden iki gün geçmişti, ama esirden hâlâ bir haber 
yoktu. Çizmeleri, köşedeki üç ayaklı masanın altına gizlemişti Elisaveta. 
Masanın üstünde kitaplar duruyor, bir masa saati de durmadan işliyordu. 
Her akşam öğretmenlere uğruyordu Elisaveta. Onların villası yol 
kenarındaydı. Esirler kampa giderken bu yoldan geçiyorlardı. Elisaveta'nın 
aklı fikri esirdeydi. Onu görme isteği gittikçe şiddetleniyordu. 

Yol kenarına çıktığı bir gün, kendileriyle birlikte ağır bir kokunun da 
yürüdüğü, üsleri başları dökülen esirleri gördü. Gürültülü gürültülü 
Yugoslavca konuşmaları duydu ama aradığı esir yoktu aralarında. Yaşlı 
askerlerden seçilmiş nöbetçiler kalabalığın çevresinde başlarını önlerine 
eğmiş, hüzünlü hüzünlü yürüyorlardı. öğretmenin karısıyla birlikte esirlere 
bir senet üzüm vermeye çalıştı Elisaveta. Ama bu yarı diri insanların 
üzümlere doğru atılmalarını, açlıktan çıldırmış maymunlar gibi dört ayak 
üstünde sürünüp üzüm kapmaya çalıştıklarını görünce korkup kaçtılar. Bu 
olaydan sonra Elisaveta yol kenarına çıkmadı bir daha. Çizmeleri 
verebilmek umudu artık kalmamış gibiydi. 


BEŞ 


Hafta soununa doğru sıcak, kuru bir rüzgâr esmeye başladı. Güneyden 
doğru uzak bir çölden geliyordu sanki, yeri süpürerek esiyor, gökyüzüne 
küçücük bir bulut parçası bile getirmiyordu. Ağaçlar arasındaki şosede toz 
dumana karışıyor, tozlar bir bulut gibi çevreyi kaplıyorlardı. Gökyüzünün 
maviliği karardı, hüzünlü bir hava çöktü her yere. Bitkiler boz yeşil, tozlu 
bir renge büründüler. Ağaçların seyrekleşmiş yaprakları sıcak rüzgârın 


etkisiyle durmadan titreşiyor, çardakta, ceviz ağacından dökülen yapraklar 
birbirini kovalıyordu. 

Elisaveta hasta gibiydi. Başı ağrıyor, sinirleri garip bir şekilde 
geriliyordu. Akşamları doğan ay onu heyecanlandırıyor, sıcak rüzgârın 
sonsuz hareketi eziyor, başını döndürüyordu. 


Yarı karanlık kulübede uzanmış kitap okumaya çalışıyordu şimdi. 
Emireri gene suya gitmiş, Elisaveta yalnız kalmıştı. Dalgın dalgın 
Güliver'in Yolculukları'nı okuyordu. Gölgesi hafifçe kitap yapraklarına 
vuran pencere kepenklerinden birinin durmadan gıcırdaması sinirine 
dokunuyordu. 


Birden, kulübenin çevresinde biri geziniyormuş gibi belli belirsiz ayak 
sesleri duydu. Yatağından doğrulup kulak kabarttı. Rüzgâr sesinin arasında, 
birinin korka korka ayaklarının ucuna basarak dolaştığını duydu... 
üzerinden battaniyeyi atıp çıplak ayaklarını terliklerine uzattı. Sonra 
yatağının üstüne oturdu. 


Açık kapının önünde bir gölge belirdi. Hemen sonra esir göründü kapıda. 
Başıyla selâm verip bir şeyler söyledi Elisaveta'ya... Elisaveta göğsünde 
hafif . bir sızı duydu. Eli, fazlaca açılmış buluzunun yakasına gitti. Esir, 
kapıda donakalmış ona bakıyordu. Birdenbire çekilip gitti kapıdan. Şimdi 
ne açık yeşil üniforma ne de esmer yüzü vardı kapıda. 


hâlâ buluzunun yakasını tutuyordu. Bir düş müydü bu, diye düşündü. 
Dışarıda bir ayak sesi duyabilmek için dikkatle dinledi. Kapıdan gözlerini 
ayırmadan sabahlığını geçirdi üstüne. Birden onu bulamayacağı korkusuna 
kapılıp dışarı koştu. Esir peykeye oturmuş onu bekliyordu. Elisaveta'yı 
görünce kendini topladı, onu karşılamak için ayağa kalktı. 


Elisaveta ona doğru yürüdü. Sıcak rüzgar vücuduna çarpıyordu, hoş bir 
etki bırakıyordu. Birdenbire bu hareketli gürültülü boşlukta tanımadığı bir 
erkekle yalnız olduğunu düşündü. Bir düş gibi geliyordu bütün bunlar ve bir 
türlü kendine hâkim olamıyordu. Anlamsız bir şeyler söyledi, sıkıldı, 
gülümsedi ve birden nasıl olduğunu anlamadan küçücük beyaz elini uzattı 
ona.. Esir tuttu, eğilip öptü. Siyah, kıvırcık saçlarının göğsüne doğru 
yaklaştığını gördü Elisaveta. 


— Unuttuğunuzu sanmıştım.... dedi. «Beni» sözcüğü dilinin ucundaydı 
ama söyleyemedi. 


— Hep gelmek istedim imkânsızdı, dedi esir. Sözcükleri yanlış 
vurguluyor, heceleri uzatıyordu. 

— öğretmenin karısıyla birlikte bekledik sizi.. Yol kenarında... öteki 
esirlerle birlikte geçmiyor musunuz buradan? 

— Hayır, kampta çalışıyorum ben, diye cevap verdi, isteksiz isteksiz. 
Esirin kara kaşlarının hafifçe çatıldığını farketti Elisaveta. 

Sustular. Ayakta, karşı karşıya duruyorlardı. Sıcak rüzgâr bedenlerine 
çarpıyor, Elisaveta'nın sabahlığını bedenine yapıştırıyor, eteklerini 
kaldırıyor, yuvarlak dizlerini açıyordu. Yüzü kızarmıştı, esirin gözlerine 
bakamıyordu. Zerdali ağacından küçücük bir dal düştü saçlarına. 

Pırıl pırıl gözleriyle Elisaveta*ya bakıyordu esir. Elisaveta'yı yakıyordu 
sanki bu bakışlar. Sıkılıyor, utançtan kızarıyordu. Tanımadığı bir erkekle 
yalnız kaldığı düşüncesi kapladı beynini yeniden. Birden kendini topladı. 

— Biraz bekleyin, deyip koşar gibi kulübeye gitti. 

«Tanrım n'apıyorum ben, diyordu kendi kendine. Çıldırdım mı, n'oluyor 
bana. Çizmeleri vereyim gitsin buradan.» 

Onuru kendini toplamasına yardım etti. Masanın altından çizmeleri 
çıkardı, soğuk bir tavır takınıp dışarı çıktı. 

— Bu çizmeler sizin dedi, soğuk soğuk. 

Esir, şaşırmış gibi baktı. Elisaveta neden şaşırdığını anlayamadı esirin. 
Soğuk, sakin tavrından mı, çizme verişinden mi? 

Esir çizmeleri aldı. Elisaveta gözlerini eğip esirin sarı, eski 
ayakkabılarına baktı. Sırtında geçen günkünden başka sağlam bir asker 
ceketi olduğunu, yıpranmış kareli bir pantalon giydiğini, ayakkaplarının 
yeşilimsi bir sargıyla sarıldığının ancak şimdi farkına varmıştı. Daha 
yakışıklı, daha uzun boylu görünüyordu bu haliyle. Bit pazarından çıkmış 
bir adama benzese de elbiseleri yakışıyordu ona. 

— Sağolun, dedi esir. 

— Ayağınıza uyar sanıyorum, dedi Elisaveta. Kocamın çizmeleri ama 
kullanmıyor. 

— Kocanız nerede? diye sordu esir. 

— Şehirde, memurdur. 


Esir gülümsedi. Elisaveta'nın yalan söylediğini biliyordu. 


— Neden yalnızsınız? Çocuklarınız yok mu? 
— Hayır, yok, dedi Elisaveta. 


Esir elindeki çizmeleri sallıyor, iri gözleriyle Elisaveta'yı süzüyordu. 
Birden: 


— Kocanızı tanıyorum, Şehir komutanı, dedi. 

— Kim söyledi? 

— öğrendim. Kamptaki askerlere sordum. Karısısınız. Neden 
gizliyorsunuz? 

Elisaveta utandı, bir şey demedi. Sonra: 

— Esirlere sert davranır ,dedi. 

— Sizse o kadar iyi davranıyorsunuz ki... 

— Çok dikkatli olmanız gerekli buraya gelirken, her zaman yalnız 
değilim... 

— Biliyorum. Emireriniz bir de hizmetçiniz var. 

— Nerden biliyorsunuz? 

— Gözleyip öğrendim ben. 

Elisaveta neşeyle gülümsedi. Esir, darılmış bir çocuk gibi ciddi ciddi 
bakıyordu ona. 


— Beni bağda yakaladığınız günden sonra da geldim ben. Ama yalnız 
değildiniz. Emirerini o zaman gördüm. Peykeye oturmuş, dal yontuyordu. 


Elisaveta rahatlamıştı.. 
— Kendinizi tehlikeye atıyorsunuz, dedi. Bir şeyler yemek ister misiniz? 
— İkram ederseniz reddetmem. 


Elisaveta kararsızlığını, sıkılganlığını üstünden atmış bir halde kulübeye 
girdi. Bir parça ekmek kesti, bir parça peynirle birlikte gazeteye sardı. 
Emirerinin dönüşü yaklaşıyordu. Esir gitmeliydi artık. Bunu söylemeliydi 
ona. 


Kulübeden çıkarken, biraz önce esirin anlamlı anlamlı kendisine 
baktığını hatırladı. «Sevimli çocuk» diye düşündü. 

Paketi uzattı, emirerinin her an gelebileceğini söyledi. Esir paketi aldı, 
allahaısmarladık deyip bağın kenarındaki patikadan yürüyüp gitti. 


Elisaveta, taş duvara kadar baktı ardından. Esir orda durup elini salladı. 
Elisaveta da karşılık verdi. Esir duvardan atlayıp kayboldu. Elisaveta birden 
eski yalnızlığını duydu. Garip bir üzüntü sardı benliğini. Kulübeye girdi, 
geniş yatağına yüzükoyun uzandı kaldı. Hiç bir şey düşünmüyordu, canı 
sıkılıyordu. Gözlerinin önündeydi hâlâ esir. © yüreğini hoplatan 
bakışlarıyla bakıyordu yüzüne. 


«Belki de bir daha gelmez artık» diye düşündü. Bu düşünce aklını başına 
getirdi Elisaveta'nın. Hem onu bir daha görmemekten korkmuş hem de 
rahatlamıştı. Kimin karısı olduğunu öğrenmişti esir. Yeniden gelmeyi göze 
alabilecek miydi acaba? «Daha iyi» diyordu kendi kendine. «Bugün aklım 
başımda değil benim. Havadan, bu sıcak rüzgarları herhalde.» 


Onun yeniden geleceğini biliyordu. Bundan korkuyla karışık bir sevinç 
duyuyordu. 


Atın ayak seslerini duymuştu. Yataktan kalktı. Emireri kapıda dikilmiş 
duruyordu. Elisaveta öfkeyle sordu: 


— Ne var? 
— Taze su isterseniz getirdim. 


Esiri verdiğim çizmelerle görmüş olmalı diye düşündü Elisaveta. Asker 
kuşkulanmış gibi bakıyordu. Bakışları biraz anlamlı gibi geldi ona. Kapıdan 
çekilmişti emireri, sırtında dolu su tulumlarıyla duran ata bağırdığını duydu. 


«Görmüş olsa da Mihail'e söylemeyi göze alamaz» dedi kendi kendine. 
Kalkıp öğretmenin karısına gitmeye karar verdi. Sırrını bilen bu ekşi suratlı 
adamı görmek istemiyordu. 


ALTI 


Ertesi gün rüzgar dinmiş, ortalığı garip bir sessizlik kaplamıştı. Yeşil 
adına bir şey kalmamıştı çevrede. Sanki güz vaktinden önce gelmiş yazın 
yerini alıvermişti. Hava sakin, temiz, yumuşaktı, ışıl ışıldı her yer. Tepedeki 
villalar, küçük akasya korularının ardından görünüyordu. Sararan 
yaprakların arasında güneş kolayca giriyor, görüş ufkunu genişletiyordu. 
Kulübenin gölgesi kısalmış, koyuluğu kaybolmuştu. Patikada sararmış 
yapraklar uçuyordu. Atın durduğu çayırda otlar seyrekleşmişti. Bağın 
kenarına yığılmış taşlara güneş vurmuş, parlıyordu, taşlar topraktan çıkmış 
kemiklere benziyorlardı. 


Elisaveta emirerine masayı dışarı çıkartmış, üstüne koyduğu dikiş 
makinesine Maröla'nın küçük çocuğu için eski elbiselerinden kestiği bir 
elbiseyi dikiyordu. Makinenin tıkırtısı taa uzaklardan duyuluyor, Elisaveta 
makinenin ritmine uyarak annesinden öğrendiği bir türküyü mırıldanıyordu. 
Belki annesi de dikiş dikerken söylerdi bu türküyü. İnsan çocukluğuyla 
ilgili bir şey hatırlayınca nasıl hüzünlenirse, bu türkü de Elisaveta'yı hep 
hüzünlendiriyordu. 


Yanındaki peykeye Maröla oturmuş, eski elbiseyi söküyordu. Hizmetçi 
kadının küçücük yüzü kırış kırıştı, baş örtüsünden seyrelmiş saçları 
sarkıyor, yıkanmaktan ağarmış elbisesinin yakasından ince ince kırışmış, 
hafifçe sarkmış gerdan, güneşten yanmış boynu görünüyordu. Albayın 
haberi yoktu burada kaldığından, büyük bir mutluluk duyuyordu şu anda. 
Mutfak bıçağının çentik çentik yaptığı iri parmakları ustalıkla söküyordu 
eski elbiseyi. 

Elbiseyi bitirmeye çalışan kadınlar kendilerini işe vermişler, pek az 
konuşuyorlardı. 


Saat üç olmuştu, emireri her gün olduğu gibi suya gitmişti. Elisaveta 
tedirgin bakışlarla bakmıştı ardından. Dünkü olaydan sonra bu adamdan 
hoşlanmaz olmuştu. Boynunun eğriliğini, kısık omuzlarını, terli ve sarı 
avuçlarını yeni farketmişti. Ama Elisaveta'yı en çok iğrendiren seyrek saçlı 
ensesiydi. Atla birlikte yola çıkmadan önce dik dik bakmıştı Elisaveta'ya. 
Yada ona öyle gelmişti. 


El makinesinin kolunu çeviriyor, dikiş dikiyordu. Başını kaldırdığında 
gözleri ayva ağaçlarına takıldı. Ağaçların gövdelerini çit gibi böğürtlenler 
kaplamıştı. Onların arasından iki tanıdık göz bakıyordu ona. 


Elisaveta başını eğdi, sonra gözlerinin kendisini aldatıp aldatmadığını 
anlamak için yeniden kaldırdı başını. Ve gene sessiz, heyecan dolu gözlerle 
karşılaştı gözleri. Rengi sarardı hiçbir şey görmemiş gibi işine devam etmek 
önce yeniden ayva ağaçlarına doğru baktı. Gözler ona bakmaya devam 
ediyordu... 


Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Hemen bir karar vermesi 
gerekiyordu. Ya bu uygunsuz arkadaşlığın sürmesi için duyduğu isteğe yada 
onurunun sesine uyacaktı. İkisinden birini seçmesi gerekiyordu. Biliyordu, 
yiyecek istemeye değil onu görmeye gelmişti. 


«Gidip bir daha buraya gelmemesini söyleyeyim» dedi kendi kendine. 
Ama bunu söylemeye gücü yetecek miydi? Ona karşı anlaşılmaz bir 
yakınlık duyuyordu yüreğinde. Çok eskiden beri tanıyordu sanki onu, 
yüreğinde yeri olan bir insandı. Bu düşünce iyice şaşırttı onu. Bir yanıyla 
hemen kalkıp yanına gitmek istiyor, bir yanı da «otur oturduğun yerde. 
Görmezlikten gel. Ne demek istediğini anlar, gider» diyordu. Sonunda 
ikisinin ortası bir davranış yapmaya karar verdi. Gidip, bir daha gelmemesi 
gerektiğini anlatacaktı ona. Kocası duyarsa ne düşünürdü? 


Bu düşünceden ürkmüş, gidip konuşmaya iyiden iyiye karar vermişti. 
Duygularını gemleyebilmiş, elleri de titremez olmuştu. Maröla'ya güzel, 
yumuşak sesiyle : 
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— Bağdaki çan 
girmiş olmasın, dedi. 


çaldı gibi geldi bana. Gidip bir bakayım, köpek falan 


Sesi sakindi. Ama yabancıydı. Bu sözleri başka biri söylemişti sanki. 
Sandalyesinden kalkarken davranışının doğruluğundan kuşkuya düştü, ama 
kalkıp gitmesini engellemedi bu. 


Hizmetçi kadının ne tarafa gittiğini görmemesi için öbür taraftan 
dolaşarak gitti ayvalığa. Esirin olduğu yer çukurca bir yerdi. Elisaveta, 
arkasını bir ağaca dayamış oturur buldu esiri. Elisaveta'yı beklediği 
apaçıktı. Elisaveta ürkek ürkek yürüyor, yürürken yüzünde beliren 
gülümsemeyi saklayabilmek için yan tarafa bakıyordu. Durmadan geçti 
esirin önünden. Esir şaşırmıştı, bu davranışa bir anlam vermeye çalışırken 
«gelin arkamdan» dedi Elisaveta. 


Esir kalktı, yarı eğilmiş bir şekilde arkası sıra yürüdü Elisaveta'nın. 
Ağaçların arkasına gizlene gizlene yürüyordu. 


Elisaveta, ayva ağaçlarının yirmi adım kadar ötesinde bekliyordu onu. 
Burası dutluktu. Tam ortada da büyük bir ıhlamur ağacı vardı. Kökünün 
çevresindeki filizler temizlenmişti. Bu yer dut ağaçlarının ortasında kaldığı 
için çevreden görülme tehlikesi yoktu. 


Yüzüne tedirgin, biraz da kırgın bir anlam vermek istedi ama 
dudaklarının gülümseme isteğine karşı koyamadı. Esir önünde duruyordu 
şimdi. Buraya gelmekle akıllıca davranmadığını şimdi anlayabilmişti 
Elisaveta. Kendinden ürküyor ama esirin nasıl davranacağını görmeyi de 
çok istiyordu. «Benden ne istiyorsun?» yada Buraya gelmekle hayatınızı 


büyük bir tehlikeye attığınızı unutmayın» demeye hazırlanmıştı ama esirin 
gözlerindeki sıcaklığı, gözlerini pırıl pırıl yapan sevinci görünce vazgeçti. 


Esir elini uzattı ona. Elisaveta durakladı, sonra tuttu esirin elini. 
Yıkanmış elbise ve karbol kokusu geliyordu esirden. Kareli pantalonu da 
ütülenmişe benziyordu, tabii olsa olsa yatak altında. Elisavete'nın verdiği 
çizmeler daha da gösterişli yapmıştı onu. Esir ona doğru yürürken bu öğle 
saatlerinin aydınlığında hafif,ritmik yürüyüşüne, kibarlığına, mertliğine 
hayran oldu. Şimdi önünde sakin, geniş omuzlarını, esmer, oval yüzünü, 
hafifçe ileri doğru uzanan küçük sakalını, güçlü çenesini görüyordu. 
Yüreğinin derinliklerinde bir şeyler kıpırdadı, belirsiz bir sevinç, bir umut 
uyandı içinde. Sonra bu duygularından ürküverdi. Yüreğinde şahlanan bu 
isteği bastırmaya çalıştı. 


— Gene geldim, dedi esir, utanarak gülümsedi. 
Onun çekingenliği Elisaveta'yı yüreklendirdi: 
— Peki nasıl çıkabiliyorsunuz kamptan? diye sordu. 


— Orada bir Fransız binbaşıya hizmet ediyorum. Sinir hastası. İçki 
içmemesine göz kulak oluyorum. Ama bu saatlerde sızmış oluyor. 


— İçmemesini sağlamanız gerekmez mi? 

— Askerler rakı taşıyorlar ona. İmkansız. İçmeden duramıyor. 

— Demek hastabakıcılık ediyorsunuz, dedi Elisaveta laf olsun diye. 
Başını salladı esir. Yüzü kararmıştı. 


— Mutsuz bir adam binbaşı, dedi. On beş yıl sömürge ordularında 
bulunmuş. Sağlığını orada kaybetmiş. Rakı, şarap bulunursa çok iyi bir 
adam ama bir de bulunmazsa katlanılmaz oluyor. . 


Ihlamur ağacından bir yaprak koparıp parmakları arasında çevirdi. Ne 
diyeceğini bilemiyor yada sözü başka yerlere çevirmek istiyordu. önceden 
düşündüğü bir şeyi söylemeye hazırlandığını hissetti Elisaveta. Yeniden 
heyecanlandı. Esir başını kaldırdı, ona baktı, sıkılarak gülümsedi. 

— Sizi rahatsız ediyorum değil mi? dedi. 

— Yoo, neden? 


— Bu üçüncü gelişim. Ve herhalde gene geleceğim. Ama yiyecek 
istemeye değil, sizi görmeye... 


Yüzünün yandığını hissetti Elisaveta. Sıkılgan bir tavırla devam etti esir; 
sesi Elisaveta'yı heyecanlandırıyordu : 


— Söyleyin bana. Size baktığımı görünce neden geldiniz buraya? Bir 
saat dikiş dikişinizi seyrettim. Gelmeyebilirdiniz. 

— Hizmetçi kadının sizi görmesini istemiyordum. Sonra... Kendinizi 
tehlikeye attığınızı söylemek istiyordum. 


Elisaveta ürkek bir göz attı ona. Yüzü altınımsı bir renk almıştı. Güneşten 
yanmış derisinin altında bir solgunluk vardı. Gözleri parlıyordu, küçük 
burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Bu bakışı korkuttu Elisaveta'yı. Ona 
kimse bu kadar ateşli, bu kadar yanık, bu kadar yürekten bakışlarla 
bakmamıştı. Yapmacık değildi bu bakışlar. Bir anda onu tanımış, bütün 
ruhunu anlamıştı sanki. 


İstemeden, anlatılmaz bir biçimde, bütün varlığıyla bu bakışlara karşılık 
verdiğini anladı, sanki esirin duygularının taşkınlığı ona da geçmişti. 
Kendini toplaması, bu duygulara kapılmaması gerekliydi. 

Soluk alıp verişinin güçleştiğini, kanının kaynamaya başladığını, 
şakaklarının atmaya başladığını hissetti, gözlerini kaçırdı. Kendini mıknatıs 
gibi çeken, bedeninin her noktasını titreten bu gözlerden uzaklaşmak, 
kurtulmak istiyordu ama bunu yapacak yerde esirin sözlerini dinlemeye? 
devam ediyordu . 

— Sizi hep görmeliyim, diyen esirin sesi Elisaveta'nın taa yüreğinde 
yankılanıyordu. Sizi düşünürken çok kolay geçiyor günlerim... O zaman 
kamp o kadar korkunç gelmiyor bana. Ve her şeye kolayca 
dayanabiliyorum... Hayata olan inancımı bana geri veriyor bu anlar... 


Kendi anadiliyle birkaç sözcük söyledi esir. Elisaveta ne dediğini 
anlamadı ama bu sözcüklerin yakıcı içtenliğini yüreğinde duydu. 

— Hiçbir şey bilmiyorum hakkınızda... neredeyse tanımıyorum, diye 
esirin sözünü kesti. 

— Neyi bilmek istiyorsunuz ? Bir esirim ben, ne olduğunu kendi de 
bilmeyen bir esir. 

— Karınız yok mu? diyen sesini duydu Elisaveta. Bunu nasıl 
söyleyebildiğini düşününce dehşet içinde kaldı. 

Esir gülümseyerek yüzüksüz, uzun parmaklarını gösterdi. Elisaveta 
utandı. 


— Gitmeliyim artık, dedi, kulübeye doğru baktı. 
Hizmetçi kadın merak eder, aramaya çıkar beni, dedi. 
— Biraz daha kalın. 

— Gitmem gerek. Çok işim var bugün... 


Elisaveta akşama kadar bitirmesi gereken elbiseyi hatırladı. Birden 
tedirginleşti, yüreğine bir ağırlık çöktü, gözlerinin parıltısı kayboldu. 
«Elbiseyi hatırladım diye mi acaba» diye düşündü. «Hayır. Elbise değil... 
başka bir şey. O... yarın gene gelecek.» Gene büyük bir korku sardı 
varlığını. 


Esir Elisaveta'nın elini tuttu: 
— Gerçekten mi gidiyorsunuz ? dedi. 
— Evet, gitmeliyim. Sesi yumuşak, sıcak ama tedirgindi. 


Birden parmaklarım Elisaveta'nın parmaklarına kenetledi esir. Elisaveta 
yıldırım çarpmışa döndü. öteki elini de beline koyduğunu farketti. Bu 
tehlikeli sevgiden kaçmak istedi, geri çekti kendini. Ama el inmedi 
belinden. kendine doğru çekti ve Elisaveta'nın ne olduğunu anlamasına 
fırsat vermeden sıcak, titreyen dudaklarıyla öptü onu... 


Elisaveta esirin kollarından kurtulup, korku ve heyecan içinde, yüzü ateş 
gibi yanarak, kafasında kasırga gibi dolaşan bin bir düşünceyle kulübeye 
doğru kaçtı. Ve dut ağaçları arasında koşarken kulaklarında, sanki kendini 
kovalayan şu sözler yankılanıyordu: «Yarın bu saatlerde, gene...» 


YEDİ 


Başından geçmiş başka serüvenleri pek olmadığından Elisaveta'nın 
kafasından, o hem korkup hem istediği olayın geçtiği öğleden sonraki o 
sıcak saatler hiç çıkmıyordu. Kocası yanında uyurken geçirdiği o uykusuz 
saatlerden, kendi duygularına karşı bunca direnmeden sonra ıhlamur 
ağacının altına gitmeyi nasıl göze alabildiğini düşünüyordu. Kocasının 
horultusu da yardımcı olmuştu buna. Sabahleyin nasıl gitmemeye karar 
verdi. Ama hizmetçi kadının gitme saati gelip çatınca onu alıkoymak için 
hiçbir davranışta bulunmadığı gibi istenmeyen bir tanıktan bir an önce 
kurtulma isteğiyle yanan bir hırsız gibi hizmetçi kadının patika boyunca 
yürüyüp şehre doğru uzaklaştığını büyük bir rahatlama duygusuyla 
seyretmişti. 


Yüreği çarpıyordu, zaman zaman da soluğu kesilir gibi oluyordu. 
Ihlamurun yanına geldiğinde oturup dinlenmek zorunda kaldı, yoksa 
dayanamıyacağmı sanmıştı. Sonra esirin geldiğini gördü. Birden bire deli 
gibi kaçıp kulübeye kapanmak istedi. Ama geç kalmıştı. Kaçmak elinde 
değildi artık. Kendine yenilmiş, isteklerine boyun eğmişti... 


Bugünden sonra Elisaveta, bildiği Elisaveta değildi artık. Ihlamurun 
gölgesi altında yüreği ikiye bölünmüştü sanki. Biri kaderine boyun eğmiş, 
kaygılı, umutsuz bir halde yaklaşan yaşlılık günlerini bekleyen bir kadın, 
öteki de bugüne kadar tanımadığı, inanan, seven, sevinen, özgür ve mutlu 
yaşamak isteyen bir varlıktı. Birincisinden iyi yada kötü bir şey 
beklemiyordu artık. Birinci yanı akıllıca davranıyor, rahat olmaktan başka 
bir şey beklemiyordu yaşamaktan. Rahmetli ana-babasının verdiği eğitim 
gereği ikinci yanını ayıplıyor, azarlıyordu. Ama ikinci yam, onun bu uyarıcı 
sesine gün geçtikçe aldırmaz oluyordu. İki savaş arasındaki yıllarda, 
şehirdeki büyük, loş, ıssız evde geçirdiği günleri, dudaklarının kanı 
çekilmiş, uzun boylu anasının bekçi gibi başında beklediği, sertliğinden 
çekinip ona yüreğini açamadığı o uzun günleri, geceleri hatırladığı zaman 
duyduğu can sıkıntısını, bu uyarıcı sesleri duyduğu zaman da duyuyordu. 
Anası, atalarının dağlı ahlak anlayışını koruyan yarı küçük burjuva, yarı 
kapitalist Tırnavo eşrafının sert ahlak anlayışıyla, hayatın her türlü 
hazzından kaçınmayı, duygulara kapılmamayı öğütleyen o ilkel ahlak 
anlayışıyla yetiştirmişti onu. Şimdi bu rahmetli ana-baba asık yüzlü Bizans 
azizleri gibi geliyordu ona. Ve korkmuyordu artık onlardan. Çünkü ikinci 
varlığı bütün bunların kof şeyler olduğunu anlamıştı. Bu ikinci varlık, 
yeryüzüne çıkan bir yeraltı ırmağı gibi, yıllar boyu bastırılan, doyurulmayan 
kadınlığını uyandırmıştı Elisaveta'nın. Onu küçük düşme korkuları içinde 
korku ve sabırsızlıkla beklediği gibi, çoğu zaman da itmiş, kovmuştu. 
isteklerini dizginleyemediği, tutkunluğunu anladığı anda iradesi çöküyor, 
ikinci varlığı güçleniyor, daha güvenli bir hale geliyordu. Mertçe hiç 
sıkılmadan bütün ahlâk yasalarına hayır diyerek hakkını istiyordu. 


Her öğleden sonra ıhlamurun altında soluğu kesilmiş bir halde esiri 
bekliyordu. Bu bekleyiş anlarında çevredeki sessizliğin ağırlaştığını, 
yüreğinin hızla çarptığını, dudaklarının kuruduğunu duyuyordu. Ve onun 
dut ağaçları arasından gizlenerek kendine doğru geldiğini görünce yüreği 
hopluyordu. 


Artk o ilk buluşmalarındaki korku, iç ezikliği, kararsızlık kalmamıştı. 
Duyguları günden güne daha da güçleniyor, doğan bir sevginin büyüsüne 
kapılmış sevdalı bir kadın gibi kendini ona veriyordu. Hayatında ilk kez, 
bütün bedeniyle, bütün duygularıyla bir erkeğe veriyordu kendini. 
Kadınlığına hayran oluyor, ilk gençliğinde hiç duymadığı bu duyguların 
karmaşıklığı, gücü karşısında şaşkına dönüyordu. Evini, kocasını, 
korkularını unutuyor, onu her şeyi yapmaya hazır bir şekilde emirerinin 
dönüşüne kadar bırakmıyordu. Ve esir gidince, mutlu, apaydınlık bir yüzle, 
gözleri bambaşka bir dünyaya dalmış, kulübeye dönerdi. Sırtım kulübeye 
dönüp peykeye oturur, henüz uçup gitmiş mutlu saatleri düşünerek dalıp 
giderdi. 

Ihlamur ağacı canlı bir varlık gibiydi onun için. Bu ağaca sessiz, sadık bir 
sırdaşa bakar gibi sevecen gözlerle bakar; akşam üstleri, kuraklıktan 
sararmış otlara uzun ve koyu gölgesini bir manto gibi serdiği saatlerde 
altına giderdi. Yaşadığı hayattan memnun, anılarına dalar giderdi. 


Bedeni, dış dünyaya karşı daha hassaslaşmıştı şimdi. Ayakları toprağın 
sıcaklığını cildi havayı, gözleri ışığı daha iyi duyuyordu sanki. Çevrenin 
görüntüsünde bir yenilik vardı sanki. Büyük bir güç yalnız kulübeye, evine 
dokunmamıştı onun. Kulübe şimdi daha hüzünlü, eskimiş, terkedilmiş bir 
hapishane gibi geliyordu ona. Gündüzleri pek az kalıyordu kulübede. Ve 
sevdalı bir kadın gibi ayna karşısında geçiriyordu bu anları. Yüzüne bir 
tazelik, bir pembelik gelmişti. Cildi yumuşacıktı şimdi. Gözleri pırıl pırıldı. 
Büyüyen göz bebeklerinin gölgesi şimdi daha irileştirmiş, derinleştirmişti 
gözlerini. Ağzının ucunda esrarlı bir gülümseme vardı. 

Aynanın karşısında canlanır, heyecanlanırdı. Sonra dışarı çıkar, başıyla 
ıhlamur ağacını selâmlardı. Kimi zaman, bu ağacın yas elbiselerini 
hatırlatan koyu gölgesi, boşa geçen gençliğini hatırlatırdı ona. Hüzünlenir, 
yaşlılığını düşünür yüreği sızlardı. Hemen arkasından sevgisini düşünür, 
bütün umutsuzluklar bir anda kayboluverirdi. Hiçbir eziklik duymadan 
kocasından ayrılabileceğini, sevgilisi nereye derse oraya gidebileceğini 
düşünürdü. Kendine güveniyordu artık, gülüşü bile başkalaşmıştı. Sesine bir 
sıcaklık, yürüyüşüne, davranışlarına bir yumuşaklık gelmişti. Eskisi gibi 
başını önüne eğip durmuyor, o güzel ayaklarıyla umutsuzca basmıyordu 
artık toprağa. Gözlerindeki o sert parlaklık, ellerinin sinirli jestleri 
kaybolmuştu. Hizmetçi kadın ona hayran hayran bakıyor, «kız gibi 
görünüyorsun, o kadar gençleştin ki» diyordu. 


— Sana öyle geliyor, diye cevap vermişti bir keresinde Elisaveta. 

— Herhalde yüreğiniz şen. Yüreğinde derdi olmayan insan gençleşir, 
demişti yaşlı kadın. Hafif bir ayıplama sezilen bu sözlerin doğruluğuna 
Elisaveta şaşıp kalmıştı. 


SEKİZ 


Elisaveta'yı geçmene bağlayan, bir türlü kurtulamadığı tek bağ, bu ağır, 
sağlam zincir, üzgün, yaşlanmış, son günlerde saçı sakalı ağarmış olan 
kocasıydı. 


Cepheden gelen haberler apaçık bir şekilde felaketin yakın olduğunu 
gösteriyordu. Köylülerin mallarına el koyan resmi makamlar elleri boş 
dönüyordu köylerden. Köylerdeki ambarlar boşalmıştı çünkü. Asker 
kaçakları durmadan artıyor, ilçe çevresinde eşkiyalık beliriyordu. Vasil adlı 
bir asker kaçağı, hemen her karşılaştığı insanı öldürüyordu. Vasil'i 
yakalama çabaları hiçbir sonuç vermemiş, albay eşkiyaların hakkından 
gelemediği için Savaş Bakanlığı'ndan sert bir tekdir almıştı. Kamplardan 
esirlerin kaçışı gitgide sıklaşıyor, dizanteri ve tifüsten ölenlerin sayısı 
artıyor, gıda maddesi stokları tükeniyordu. Rus devriminin uzak yankıları 
subaylar ve aydınlar arasında hızla yayılıyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi Almanlar durmadan yiyecek gönderilmesi isteğinde bulunuyordu. 
Askeri Levazım Dairesi yöneticileri bu istekleri yerine getirmemezlik 
edemezlerdi. 


Albay, şehirdeki Fon Makenzen kurmayındaki bütün subayları kendini 
beğenmiş buluyor, nefret ediyordu onlardan. Bu yüzden de yiyecek 
maddelerini onlara vermemek için elinden geleni yapıyordu. Her sabah, 
ellerindeki son stoklardan Almanlara et, yağ, un verme emri askeri levazım 
memurunun şikayetlerini dinlemek zorundaydı. Albayın sert yüreğinde ilk 
kez umutsuzluk, düşmanlık duyguları uyanmıştı. Makenzen'in karargahının 
kurulduğu posta yapısının yanından geçerken, kapıda nöbet tutan siyah 
parlak miğferli, besili askerleri görmemek için başını çevirirdi hep. 


Askeri levazım memuruyla birlikte depoları dolaşır, nemli mahzenlere 
girer, küf tutmuş bomboş depoları görür, tütün kokan tozlu, ıslak bölmeleri 
inceler, sudan nedenlerle ambarcıları azarlar, depoların boş olmasında hiçbir 
suçları olmadığını bildiği halde, ayağını öfkeyle yere vurup, «kurşuna 
dizdireceğim sizi» diye bağırırdı. Salgından korkmaz olmuştu artık. Ama 


eşyalarını, o bedenini (Oo dezenfekte oetmekten Ode vazgeçmiyordu. 
Çevresindekilere de kaynatılmış su içmelerini öğütlerdi hep. 


Sinirleri bozulduğundan öğle yemeklerinde az konuşuyor, iştahsızlıktan 
yakınıyordu, isteksiz isteksiz Elisaveta'ya bir iki haber anlatıyordu. 
Yemekten sonra ayaklarını sundurmanın parmaklıklarına dayıyor, Elisaveta 
kalkıp yatmasını söyleyene kadar öylece, sandalyenin üstünde kestiriyordu. 


Elisaveta, albayın zayıfladığını farketti. Şakakları çökmüş, kulak 
kemikleri çıkmıştı. Yanakları sarkmış, gerdanı torbalaşmaya başlamıştı. Bu 
haliyle bir vaşağa benziyordu yüzü. Gözleri sanki daha mavileşmiş, nemli, 
cansız bir görünüş almışlardı. 


Albaya karşı ilgili davranıyordu Elisaveta. Eskisi gibi gönlünü almaya 
çalışıyordu. Sağlığıyla biraz fazla bile ilgileniyordu. «Nasıl da çöktü. Oysa 
ben ne kadar mutluyum» diye düşünürdü geceleri. üzülüyordu buna. Onu 
aldattığı, çoğu zaman ölmesini bile istediğini hatırlar ayıplardı kendini. 
kendisi gibi o da mutlu olsaydı... Eskiden, çoğu zaman nefret ederdi 
albaydan, şimdi acıyordu ona. Her akşam albayın faytonla gelmesini 
beklerdi. Hele esirle ilk buluştukları günlerde büyük bir telaş ve 
sabırsızlıkla gözlemişti yolunu. Sızlayan yüreğini yatıştırmak, albayın da 
kendisinin de iyi olduğunu anlamak için gelmesi gerekliydi onun. 


Elisaveta'nın kendisine karşı daha ilgili davrandığının ilk günler farkına 
varmadı albay. Ama sonraları dokunmaya başladı bu durum ona. 
Şımartılmaktan hoşlanırdı, ama çocuk gibi davranılmasına da katlanamazdı. 
Elisaveta'nın bu aşırı ilgisi onun hırçın, pek kendine özgü kişiliğine 
dokunmaya başlamıştı. 

— Şaşılacak şey, gittikçe gençleşiyorsun, dedi bir akşam yemeğinde 
Elisaveta'ya. Çok değiştin. Yürüyüşüne bile bir başkalık geldi. 

Gözlerini Elisaveta'ya dikmişti. Bir ayıplama, bir güvensizlik, bir korku 
okunuyordu bu bakışlarda. 

— Kötü mü? dedi Elisaveta. Yaşlanmamı mı istiyorsun yoksa ? 

Albay gözlerini kaçırıp sofraya baktı: 

— Hayır. Ama şaşıyorum. Çok değiştin. Gençliğinde bile böylesine 
neşeli değildin. Aslında pek genç de sayılmazsın. Ne sanıyorsun, kırkına 
merdiven dayadın artık. A 


Elisaveta hınçla baktı albaya, birden bütün varlığıyla ondan nefret ettiğini 
duydu ama sesini çıkarmadı. 


Her akşam olduğu gibi o akşam da sundurmada oturdular. Elisaveta 
sundurmanın bir köşesine çekilmiş, albay da karşısına geçip kumaş kaplı 
sandalyeye yerleşmişti. Saçları gaz lambasının ışığında hafif hafif parlıyor, 
ikisi de susuyorlardı. Albay bir şeyler düşünüyordu. Elisaveta da ondan 
nefret ettiğini düşünüyor, gözlerini ufka dikmiş tepenin ardından görünen 
şehre bakıyor, sevgilisini hatırlıyordu. Yarın gene görecekti onu. Kollarına 
sığınacak, kendini bırakacaktı. Kocası üzülüyormuş, ona neydi bundan? 
Bütün gençliğini ona vermemiş miydi? Yaşlılığına, o kocasının bir an önce 
gelmesini istediği yaşlılığına kaç yıl kalmıştı şunun şurasında? Onun 
sağlığıyla ilgilenmekten fazla ne gelirdi elinden? Kendini ayıplamamalıydı. 
Neden ayıplasındı? Mutlu olduğu için mi? Neyin ne olduğunu biliyordu 
artık. Tanrı bile çıksa karşısına hakkını arayacaktı... 


Göğsünün inançla dolduğunu duyuyordu. Hayır, hiçbir şekilde 
dönmeyecekti. Savaş bitince, hiç duraksamadan sevdiği adamın ardına 
takılıp gidecekti buradan. 


Gece böceklerinin artan ötüşlerini, akşam rüzgarının ceviz dallarında 
hışırdamasını dinliyor, yıldızlı, lacivert gökyüzüne gözlerini dikmiş 
hayallere dalıp gidiyordu. Albayın dönüp dönüp kendisine baktığının ne 
düşündüğünü anlamaya çalıştığının farkına vardı. Albay, Elisaveta'nın 
yüzündeki onurluluğa, güvene şaşmıştı. Bu yüz sonsuz bir şekilde, ondan 
uzaklaşmıştı artık. Bu yüzde, onun tatlı hayallere dalıp gittiği okunuyordu. 


Albay'ın şu sözleriyle kendine geldi Elisaveta: 

— Ne düşünüyorsun? 

Başım çevirmeden, göz ucuyla baktı ona: 

— Hiçbir şey. 

— Hayır, bir şeylere dalıp gitmişsin. Neden gizliyorsun, söylesene. 


Sesinde garip bir dargınlık vardı. Elisaveta'ya kocalık haklarını 
hatırlatmak isteyen bu ısrar dokundu ona. 


— Yaşlılığı düşünüyorum, diye alaylı bir cevap verdi. 
— Hangi yaşlılığı, benimkini mi? 

— Hayır, kendi yaşlılığımı. 

Albay gür kaşlarını çatarak baktı ona. 


Seninki ne de olsa daha uzak. Bir süre daha kaygısız yaşayabilirsin. 


— Kaygısız ? Seninle hiç kaygısız geçirdiğim günüm oldu mu benim? 
dedi öfkeyle Elisaveta. 


Albay dönüp ona baktı. 

— Öyle mi? dedi. . 

Elisaveta hiçbir şey olmamış gibi önüne bakıyordu. 
— Ne demek istiyorsun? 


Elisaveta döndü, albaya baktı. Bakışları kaygısızdı. Sıkılmadan 
bakıyordu. Bu gözlerin yapma sakinliğinin arkasında her şeye hazır bir 
anlam okunuyordu. Bir an albay bu bakış karşısında ezildi. Omuzları çöktü 
ama birden kendini topladı. 


— Çok geç söyledin bunu... Daha önce söylemeliydin. Sana bir şeyler 
olmuş... 


Elisaveta, emirerinin peykede oturup konuşmalarını dinlediğini farketti. 
Ağzındaki sigaranın ateşi, çukur gözlerini aydınlatıyordu. Bu kötü adam, 
çizmelerle ilgili bir şeyler mi anlatmıştı kocasına? 


Kalktı kulübeye girdi. Canını sıkan bir sessizlik ve karanlıkla karşılaştı. 
Dışarıya çıkıp gezinmek, düşünceleriyle baş başa kalmak, kocasının 
bakışlarından kurtulmak istiyordu. Omuzlarına bir şal alıp, sessiz, hızlı 
adımlarla sundurmadan geçti, patikadan dağa doğru yürümeye başladı. 
Albay şaşkınlık içinde ona bakıyordu. 


Arkasını dinleyerek ağır ağır yürüyordu Elisaveta. Çevredeki asmalar sık 
ve uzun karaltılar gibi görünüyor, ağaçlar kara birer bulut gibi üstüne doğru 
sarkıyorlardı. Yıldızların belli belirsiz ışığında patika kıvrılarak uzayıp 
gidiyor, öğretmenlerin villasına doğru gözden kayboluyordu. Avluya 
astıkları birer fener asmayı aydınlatıyordu. Elisaveta öğretmenlerin akşam 
yemeğine oturmak üzere olduklarını gördü. Konuşmalarını, yemek 
takımlarının tıngırtısını duydu. 


Patikadan ayrılıp dutluğa girdi, ıhlamur ağacının altında durdu. 


Ağacın altında gündüzden kalma bir gazete vardı. Eğildi aldı gazeteyi, 
buruşturdu attı. Bugün esire getirdiği etten kalmış bir kemik parçası geldi 
eline. Sonra bugün durdukları yere oturup, çiğnenmiş otların üzerinde elini 
gezdirdi. Kuru otların sertliği canlandırdı onu. Ihlamurun koyu renkli 
yapraklarını, çevresindeki seyrek otları, dut ağaçlarını, sürekli mutlu olduğu 


bu yerin her karış toprağını bütün varlığıyla duyuyordu. Konuşmaları, 
anıları geliyordu aklına. Bugün gitmeye hazır olduğunu çıtlatmıştı ona. 
Nasıl da sevinmişti buna. Ellerini tutup, şakalaşarak nasıl birlikte 
yaşayacaklarını anlatmıştı. 


Bir ses kendine getirdi onu. 
— Lizaaaa! diye bağırıyordu kocası. Sesinden darıldığı belli oluyordu. 


Sesini çıkarmadı Elisaveta. Kocası yeniden bağırdı. Telaşı, son heceye 
basmasından anlaşılıyordu... 


Elisaveta kalkıp kulübeye doğru yürüdü. Kocası hâlâ bağırıyordu. 
Elisaveta cevap verdi ve birden kocasının sesini pek yakından duydu. 


— Neredesin? diyordu kocası. Neredesin, göremiyorum ! 


Dut ağaçları Elisaveta'yı görmesine engel oluyordu. Elisaveta da 
göremiyordu onu. 


— Buradayım işte, burada, dedi Elisaveta. 


İkisi de karanlıkta körler gibi birbirlerini arıyorlardı. Bu karanlıkta kör 
gibi dolaşmaktan korkmuştu Elisaveta. Ağaçların arasından çıkıp çayıra 
gitti. Yumuşak bir sesle; 


— Buradayım Mihail, gel, dedi. 

— Neredesin Liza? Neden cevap vermiyorsun. 

Birden karanlıkta karşısında dikildiğini gördü kocasının. 
— Biraz dolaşmak istemiştim, dedi. 


— Anlamıyorum seni, “hemen alınıyorsun. Sesinde bir uzlaşma isteği 
vardı. Barışmaya hazır olduğu seziliyordu. 


Elisaveta sesini çıkarmadı. Albay aynı yakınına dolu sesiyle devam etti: 


— Ne anlıyorsun karanlıkta dolaşmaktan? Hiç yoktan darılıyorsun. Belki 
biraz kırdım seni ama bambaşka insan oldun sen de. 


Koluna girdi Elisaveta'nın. 

— Bırakalım bu konuyu, dedi Elisaveta. 

— Ama anlatmalısın bana. 

— Neyi? 

— Sendeki bu değişikliği... Neden içine kapandın böyle, neden benden 
uzaklaştın? 


— Sana öyle geliyor Mihail. 


— Hayır, aldandığımı sanmıyorum. Benden sakladığın bir şeyler var 
senin, diye ısrar etti albay. 


— Değişen sensin aslında! Dayanılmaz oldun. Hep susuyorsun, öfkeyle 
bakıyorsun hep. Bende bir değişme yok. Hep aynıyım ben. 

— Hayır, değiştin sen, dedi. Topal ayağıyla ağır ağır yürüyordu. 
Uzaklaştın benden. Görüyorum bunu... işlerin durmadan kötüye gittiğini 
görürken neşeli olamam ki ben. Güzün neler olacak kim bilir... Cephede 
güçlükle tutunabiliyoruz. 


Daha sonra sözlerini duymadı Elisaveta. «Evet... Güzün, onun ülkesine 
dönme günü gelince neler olacak kim bilir» diye düşünüyordu çünkü. O 
günü düşününce bir korku kapladı içini. Belki de, gitmek için kendinde 
yeterli gücü bulamayacak, gene burada, şu anda kolundan tutan, biraz 
gerisinde yürüyen kocasıyla kalacaktı. Bu düşünce yüreğini sızlattı. 
Telaşlandı, kendine duyduğu güvenin azaldığını hissetti. 

— Daha hızlı yürüyelim, iyi değilim, dedi Elisaveta. 

Üşütmüşsün kendini, dedi albay ve savaşın iyi gitmediğini, 
yenileceklerinden korktuğunu anlatmaya başladı. Ama Elisaveta'nın 
kulağına girmiyordu onun anlattıkları. Bir an önce kulübeye ulaşmak, 
uzanıp düşünmek, bu üzücü şeylerden kurtulmak istiyordu. 


Yattıkları zaman uzun süre uyuyamadı. Ama gözleri yumuluyordu. Sanki 
sonsuza kadar hep böyle, bu taş duvarlar arasında sessizlik ve yalnızlık 
içinde yaşayacağını düşündüren bu alçak tavanlı karanlık odayı görmek, 
kocasının nefes seslerini, gece böceklerinin umutsuzca bir yalvarışı andıran 
ötüşlerini dinlemek istemiyordu. Evlilik hayatından bazı parçaları hatırladı. 
Bir aydan beri görmediği şehirdeki eve gitti aklı. Bütün bunlar, geçmişiyle 
birlikte kendine çekiyordu onu. Kuşkularından kurtulabilmek için esiri 
düşünmeye çalıştı. Bir tek o kurtulabiliyordu onu geçmişe bağlı kalmaktan. 


Uyumadan önce kendi kendine: 


— Ne kadar yüreksizim. üzülüyorum, çünkü geçmişimden ayrılıyorum 
artık, dedi. 


DOKUZ 


Ağustosun sonu yaklaşmıştı. Ama sıcak günler hep aynı biçimde sürüp 
gidiyordu. Ancak çiğ yağan sabahlar daha serin oluyor, toprağı sanki bir 
ölüm soğukluğu kaplıyordu. Bağdan sarı asma kuşları uçuşuyor, güneş gibi 
parlak tüyleri, tertemiz sabah ışığında parlıyordu. Kulübenin taş duvarları 
iyice soğumuştu. Kireç ve karbol kokusu daha keskin duyuluyordu şimdi. 
Yaprakları sararan, dökülen asmalardan sarı üzüm salkımlarının sarktığı 
görülüyordu. 


Şehirde salgın iyiden iyiye yayılmıştı. Albay hep neşesizdi. Eve öfkeli 
geliyor, gazeteleri gözden geçirirken haberlere kızıyor yere atıyordu onları. 
Durumu kurtarır diye baktığı Malinov Hükümeti'nin Rodoslavov 
Hükümeti'nden bir farkı yoktu. Makedonya cephesinden gelen subaylar aç 
ve çıplak kalan ordunun umutsuz ve perişan bir durumda olduğunu, Mayıs 
saldırısından sonra düşmanın Yarebiçna'da iyi mevziler ele geçirdiğini, 
daha da güçlendiğini ve büyük bir saldırıya hazırlandığını anlatıyorlardı. Bu 
kritik günlerde askeri anlaşmayı yerine getirmediği için utanmadan, piyade 
bölüklerini ve son topçu birliklerini geri çekmeye devam ediyordu 
Almanlar. üstelik Dobruca'yı da soyup soğana çeviriyorlardı. Yiyecek 
maddeleriyle yüklü Alman ve Avusturya katarları ülkenin batı sınırından 
ellerini kollarını sallayarak geçiyor, bu arada da Bulgar halkı ve ordusu 
açlıktan kırılıyordu. Cephe gerisinde rüşvet ve haksız kazanç alıp 
yürümüştü. Korkunç bir şekilde artan fiyatlardan subaylar bile yakınıyordu. 
Bir subay maaşıyla ancak on makara iplik ya da bir teneke gaz 
alınabiliyordu. Hükümet yanlısı gazetelerde yurtseverlik sözünden 
geçilmiyordu; bakanlar halkı yatıştırıcı demeçler veriyorlar, barışın yakın 
olduğunu muştuluyorlardı. Oysa Genel Kurmay gizlice saldırıya 
hazırlanıyordu. Düşmanın elindeki sarp, kayalık tepelere yalın ayak 
askerlerle saldırılacaktı! 


Albay yenilgiyi aklına bile getirmek istemiyor, böyle bir ihtimali, 
umutsuzluğu kafasından kovmaya çalışıyordu. Bu durum daha da sert, daha 
da acımasız yapıyordu onu. Sırplara duyduğu nefret alabildiğine artmıştı. 
Yorgun yüzlerinde, savaşın sonu yaklaşıyor diye bir umut, kendilerinin 
yenilgisine duydukları bir sevinç okuduğu zaman daha da nefret ediyordu 
onlardan. Esirler arasındaki disiplin gevşemiş, düzen bozulmuştu son 
zamanlarda. Çünkü başlarındaki askerler de emirlere kulak asmamaya, 
esirlere yumuşak davranmaya başlamışlardı. 


Albay acımıyordu esirlere. Bulgar ordusu cephede savaştığı sürece esir 
olduklarını unutmamalı, esir gibi çalışmalıydılar. Şehrin tozlu sokaklarında 
mezardan çıkmış ölüler gibi dolaşan esirler depolarda, yol yapımlarında, 
depremden yıkılmış yapıların enkazının kaldırılmasında çalıştırılıyorlardı. 


Halka karşı tutumu da değişmişti. Bulgar Hükümetinin Almanlarla 
kurduğu ittifaka karşı düzenlenen bir mitingi görmüştü. Mitingte, saçı sakalı 
ağarmış adamlar çocuk gibi ağlıyorlardı. Bu yıllarda halkın onuru o kadar 
ayaklar altına alınmıştı ki, aynı üzüntüyü, aynı kini albay da duymuştu 
mitingte. 

Ama mitingten sonra şehrin kenar mahallelerinden bir kadının kendi gibi 
aç komşularını toplayarak belediyenin camlarını taşlamaya başlamasını 
görünce, ayaklanma olur korkusuyla tutuklanmalıA emretmişti. Askerlerin 
karargah koridorlarında itip kaktıkları kadınlar ağlaşıyor, lanetler 
savuruyorlardı. Bir bildiri de yayımlamıştı albay. Bu olaydan birkaç gün 
sonra, nöbetçiler demiryolu köprüsünü dinamitlemeye çalışan birini 
yakalamışlardı. Bu olayla birlikte albayın kuşkusu, güvensizliği artmış, 
artan korkusuyla birlikte hırçınlığı da son sınırını bulmuştu. 


Bağlarda çapulculuk da artmıştı üstelik. Aç kalan halk, kimin olduğuna 
bakmıyor, çalıp çırpıyordu. Bir gecede iki bağ birden soyulmuştu. Emireri 
albayın bağının çevresindeki tellerden birinin de koparıldığını görmüş ama 
söylemeyi göze alamamıştı. Farkına vardığında albay çok kızmış, şehirden 
bir av tüfeği getirmişti aynı gün. Tüfeği emirerine verirken: 

— Bağa giren birini gördüğün anda, kim olursa olsun vuracaksın. 
Sorumluluğu ben üstüme alıyorum, demişti. 


Asker geceleri bağda, şeftali ağaçlarından birinin altında kalmaya 
başlamıştı. Ağacın altına bir de tahta yatak yapmıştı kendine. 


Elisaveta bütün bunlarla hiç ilgilenmiyordu. Olayları gazetelerden ilgiyle 
izliyor, kocasının getirdiği haberleri cankulağıyla dinliyor cephedeki gerçek 
durumu anlamaya çalışıyordu. Hayatını değiştirecek gün yaklaşıyordu artık. 
Bu tehlikeli bekleyiş günlerinde, esirle birlikte geçirdiği saatlerin dışında 
yaşamıyordu sanki. Esirle buluştuğunda kendine güveni artıyor, kararım 
karardır, diyordu kendi kendine. Esir bazı günler gelmiyordu. O zaman 
Elisaveta'nın sinirleri geriliyor, üzülüyordu. Böyle günlerde geçmişi 
Elisaveta'yı etkisi altına alıyor, varlığı biri birine karşı iki bölüme 
ayrılıyordu. Bu iç kavga bitkin düşürüyordu onu. Hele akşam üstleri özlemi 
dayanılmayacak kadar artıyordu. 


Binbir düşünce, kuşku içinde üzülüyor, geceleri uyuyamıyordu. 


ON 


Son beş gündür esir görünmemişti. Elisaveta ıhlamurun altında onu 
bekliyor, geldiğini anlatan ıslığını duyabilmek için boşuna dinliyordu. Her 
yer büyük bir sessizlik içindeydi. öğleden sonraki bu boğucu, sıcak 
saatlerde yalnızca sineklerin vızıltısı duyuluyordu. Çevresinde, kendisinden 
ayrılmayan gölgesinden başka kimseler yoktu. 


Elisaveta yol kenarına çıkıp, eğri büğrü, tozlu yola bakıyordu ama, orada 
da kimseler görünmüyordu. 

Onu görme isteğiyle deli gibi oluyordu. Buluşma saatleri geçip gittiği 
halde, belki gelir umuduyla dutlukta dolaşıyor, kulübeye gidip yeniden 
ıhlamur ağacının altına dönüyordu. Beş gündür her akşam öğretmenlere 
gidiyordu. öğretmenlerin villası yol kenarındaydı. Asmanın altında 
oturuyor, esirlerin kampa dönmelerini bekliyordu heyecanla. Bu bir sürü 
yorgun yüze bakmaktan başı döner, gözleri yalnızca bir tek yüzü araştırırdı. 
Sonra bitkin, dalgın ve üzüntülü bir halde kulübeye dönerdi. Akşam 
yemeğinden sonra peykeye oturup, sessizce karşıdan doğan aya bakardı. 


Sabırlı olmam gerek, diyordu kendi kendine. Belki de Obretenoviç'i 
şehirde bir işe yollamışlardır. 


Belki de Fransız binbaşı ağır hastadır da başından ayrılamıyordur. 
Beklemek yada neden gelemediğini araştırmak kalıyordu ona. Salgın 
hastalığa yakalanmış olmasından da ürküyordu. Bu hastalıktan en çok 
ölenler de esirler olmuştu çünkü. Bunu düşününce durduğu yerde 
duramıyor, kalkıp bağa gidiyordu. üzüntüsünü kimseler göremezdi çünkü 
burada. 


Ertesi gün, rastlantı bir şeyler öğrenirim, diye kalkıp şehre gitti. Sıcağın 
fırın gibi yaktığı evlerin arasından, tanıdık sokaklardan geçti, kokularını 
duydu. Tıraavo üstüne tebeşir tozu serpilmiş bir şehir gibiydi. Tozlu, pis, 
ıssız bir şehirdi. Kurumuş, dökme demirden çeşmeler diz çökmüş anneleri 
hatırlatıyordu. Sımsıkı kapalı kapılar sırtlarını dönmüşlerdi bu çeşmelere, 
arada bir gelip geçenler üzüntüyle bakıyorlardı onlara. ötede beride ölüm 
ilanları, kapılara asılmış kara bezler görülüyordu. Okul avlularında, tozlu 
alanlarda yarı çıplak çocuklar oynaşıyordu. 


Hiçbir tanıdıkla karşılaşmadan, sıcaktan ve güneşten bitkinleşmiş bir 
durumda evine ulaştı. Renkli camlarla örtülü antreye açılan sokak kapısını 


açtığında bir havasızlık, toz kokusu çarptı buruna. Perdeleri iyice 
örtülmüş, alaca karanlık odalar serinlikleriyle karşıladılar Elisaveta'yı. Ev, 
kendi hayatını yaşamaya devam ediyordu. Ona eski günleri hatırlatıyor, 
burada kalmaya devam etmesini istiyordu sanki ondan. Elisaveta odaları bir 
bir dolaştı. Bir iki çekmeceyi, gardrobu açıp gözden geçirdi. Ve hemen 
evden çıkmak istedi dışarı. Yüreğindeki ikircikliliği, bu evden ayrılmaya 
hiç bir zaman gücü yetmeyeceği kuşkuyu yeniden ağır basmaya başlamıştı 
çünkü. 

Mamo ovasına gitti. Cepheden henüz getirilen ölü ve can çekişen 
öküzleri gördü orada. Uzaktan, beyaz, taş bir mezarlığı andırıyorlardı. Yan 
yana yerlere serilmiş, kiminin boynu, kiminin bacağı gerilmiş can 
çekişiyorlar, kimileri de uysal, hüzünlü gözlerle ölümü bekliyorlardı. Artık 
her şeyle ilgilerini kesmişler ses çıkarmaz olmuşlardı. Ama onların bu 
sessizliği bütün gürültülerden çok daha tüyler ürperticiydi. 


Köylerden gelen sahipleri, yaşlılar, kadınlar, çocuklar bu sadık ve 
yorulmak bilmez işçilerinin aralarında dolaşıyorlardı. Makendonya'nın dik 
ve taşlı yollarında, aç açına ağır arabaları çeken hayvancıklar bitkindi. 
üzgün yüzleriyle dudaklarını ısıran köylüler? hayvanların arasında 
dolaşıyor, biri kendi Sivço yada Belço'sunu tanıyınca bir çığlık atıyor, bir 
yakınının ölüsü başında ağlar gibi ona diller döküyor, bütün bunlara sebep 
olanlara lânetler yağdırıyordu. 


Bu hayvancıklara bakan, onlarla ilgilenen yoktu. Gelip almaları için 
sahiplerine haber yollamıştı sadece. Sahipleri ya ölmüş öküzlerinin derisini 
sırtlayıp gidiyorlar yada can çekişen hayvanlarını bir arabaya yükleyip 
köylerine yollanıyorlardı. 


Elisaveta üzülerek geçti bu acıklı görüntünün arasından. Esiri görmek 
için boşuna bakınıyordu çevresine. Buralarda, nöbetçi barakalarının 
gölgesinde sigara tüttüren nöbetçilerden başka kimseler görünmüyordu. 
Esirlerle ilgili hiçbir şey öğrenemeden çıktı şehirden. Hastanenin çevresinde 
dolaşırken tanıdık bir doktorla karşılaşmıştı. Çekine çekine bir şeyler 
öğrenmeye çalışmıştı ama doktorun bildiği bir şey yoktu bu konuda. Büyük 
bir umutsuzluk, hayal kırıklığıyla ayrılmıştı oradan. 


Kampa gidip aramaktan başka yol yoktu artık. 


Ertesi gün gitmeye karar verdi. Kocasından bazı esirlerin başka kamplara 
gönderileceğini öğrenmişti çünkü. 


ON BİR 


O uğursuz gece öğretmen, albaydan kürek istemeye gelmişti. Kendininki 
geçen gün kırılmıştı çünkü. 

Albayla karısı sundurmada oturuyorlardı. Akşam yemeğinden henüz 
kalkmışlardı. Beyaz örtülü masanın üstüne bir sürü evrak yığılmıştı. Albay, 
gözlüğü bumunun ucuna düşmüş evrakları gözden geçiriyordu. Karısı 
masanın öteki ucuna oturmuş, iskambil kağıtlarıyla fal açıyordu. İkisi de 
kaygılı görünüyordu, her biri kendi işine dalmış gitmişti. 

Albay küreği vermemezlik etmemişti ama emireri küreği ararken 
öğretmeni oturmaya çağırmak da. aklına hiç gelmemişti. Öğretmen biraz 
gücenmiş bir halde evine dönmüştü. 

Villasına döndüğünde saat dokuzdu. Yükselen ay eylül gecesine gümüş 
renkli ışıklar saçıyordu. Patika bembeyaz, taa uzaklardan görünüyordu. 
Bağı çevreleyen telde ay ışıkları oynaşıyordu. Karşıki tepeler, tebeşir gibi 
bembeyaz villalarıyla ay ışığında parlıyorlardı. 

Karısı asma altında oturuyordu. Çocukların biri masa başında, öteki de 
annesinin kucağında uyukluyorlardı. Gaz kıtlığı olduğundan feneri 
söndürmüşlerdi. 


— Neden çabuk döndün? dedi karısı. 

— Konuklarını oturtma alışkanlığı yok albayın. 
— Elisaveta da mı otur demedi. 

— Hayır. Pek meşguldü, iskambil falı açıyordu. 


Öğretmen sivri sakalını ağzına alarak çiğnemeye başladı. Adetiydi bu 
onun. 


— Pek kaygılıydı bugün. Şehirden döndüğünde çağırdım ama gelmedi. 
Her gün dutluğa gidip dolaştığını farketmedin mi? Ne yapıyor korudu 
bilmem. 

— Kim bilir, dedi öğretmen. Kırgınlığının hâlâ geçmediği sesinden 
belliydi. Ne albayın ne de karısının sözünü etmek istemiyordu. 

Karısı çocukları yatırmaya gitmişti. öğretmen yalnız kalmış, gözlerini taa 


uzaklara dikmiş oturuyordu. Garip bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Gece 
böceklerinin otlar arasında sıçrarken çıkardıkları sesler bile duyuluyordu. 


Gökyüzü açık ve parlaktı. Ağaçların gölgeleri hiç kımıldamıyordu. 
Villaların arasındaki yollarda kimseler görünmüyor, albayın bağındaki 
korkuluk çarmıha gerilmiş İsa gibi duruyordu. 


Yarın suya gitmesi, kuruyan vişne ağacını köklemesi, şehre uğrayıp 
gelmesi gerektiğini hatırladı. Sonra aklı Elisaveta'ya takıldı. Bu akşam 
neden bu kadar üzgündü Elisaveta? İskambil kağıtlarının üstüne eğdiği 
başını kaldırıp onu selâmlamış ama hiç konuşmamıştı. Herhalde fal 
bakıyordu. Sonra her gün dutlukta ne işi vardı? İki kez orada görmüştü onu. 
Hattâ birinde Elisaveta yalnız değil gibi gelmişti ona. Elisaveta'yı kendi 
halinde bir kadın olarak tanıyordu ama son günlerde sinirli ve kaygılı 
görünüyordu hep. 


Avludan tarafa yıkılan bir taşın sesi duyuldu. öğretmen irkildi, dönüp 
baktı, ama bir şey göremedi. İki karaağacın gölgesi vurduğu için duvar 
karanlıkta kalıyordu. Daha uzağı görebilmek için ayağa kalktı. Patikada 
sanki biri yürüyordu. Ay ışığında ışıldayan sık bağ kütüklerinin arkasına bir 
gölge sokuldu gibi geldi ona. Böyle gündüz gibi aydınlık bir gecede 
hırsızlık olacağı pek aklına gelmezdi insanın. 


Öğretmen asmanın gölgesine gizlenmiş kulak kabartmaya devam 
ediyordu. Arkasında villanın pencerelerine ay ışığı vuruyor, duvarlar ise 
güneş vurmuş gibi aydınlanıyordu. Merdivenin trabzanına asılmış 
çocukların bir elbisesi garip bir karaltı gibiydi. 


Hiçbir şey duyulmuyordu. Sessizlik daha da artmış, gökyüzü daha bir 
parlaklaşmıştı. 


Birden çayırdan bir adamın geçtiğini gördü. Atın otladığı yerin 
çevresindeki ağaçların gölgelerinden yararlanarak gizleniyor, eğilerek 
yürüyordu. Ve hemen öğretmenin gözünden kayboldu. Herhalde albayın 
bağına girmişti. Haber vermek için bağıracaktı ama tam o sırada emirerinin 
bağda yattığını hatırladı. Emireri yakalardı onu. Beklemeye karar verdi. 
Büyük bir heyecan içindeydi. Hırsızın mutlaka yakalanmasını istiyordu. 


Hafif bir ıslık sesi duyuldu. Daha sonra bir melodinin bir motifi tekrar 
edildi ıslıkla. Kuş ötüyor gibiydi ıslık sesi, o kadar ustaca çalınıyordu. 
öğretmen şaşırmıştı. Bir dakika kadar hiçbir şey duyulmadı. Sonra ıslık 
yeniden çalındı. Şimdi artık üçüncü defa çalınıyordu. Ama bu defaki daha 
ağır ve daha yüksek perdedendi. Aynı anda öğretmen emirerinin kısık sesini 
duydu. Sonra da ateşlenen bir tüfekten çıkan kırmızı yalımı gördü. Silah 


sesi gecenin sessizliğini yırttı ve bu sese boğuk bir çığlık karıştı. Sonra her 
şey SUStU. 


Öğretmenin yüzünü ateş basmıştı. Sanki üstüne gerçekten ateş 
saçıyorlarmış gibi geri çekildi. 

Aynı anda albayların kulübesinden korkunç bir çığlık yükseldi. Biri 
patikada koşuyordu. Sonra albayın karısına seslendiği ve emirerine 
bağırdığı duyuldu. Acı bir kadın çığlığı cevap veren emirerinin sesini 
bastırdı. Gecenin sessizliği heyecanlı, anlaşılmaz sözlerle, ağlayış ve 
feryatlarla doldu. Karşıki villaların köpekleri de ürkmeye başlamışlardı. 


Öğretmen korkmuş, villasına kaçmıştı. Her türlü olaydan akıllıca 
davranıp kaçan yüreksiz adamlardandı öğretmen. Silah sesi ve çığlıklarla 
uyanan karısı dışarı çıktı ve Elisaveta'nın kendisini kulübeye götürmeye 
çalışan kocasıyla boğuştuğunu gördü. 


Sabahleyin korka korka patikadan yürüdü öğretmen. Albayların 
kulübesinden tek ses gelmiyordu. Her sabah bacadan çıkan duman da yoktu 
bu sabah. 


Bağa girip öldürülen adama baktı. Başı arkaya sarkmış, sırtüstü 
yatıyordu. Çizmeleriyle toprağı eşelemişti. Epeyce can çekişmişti anlaşılan. 
öğretmen esmer, genç yüzüne bakınca ölüyü hemen tanıdı. Bağda 
yakaladıkları esirin ta kendisiydi bu. 


Bir süre olduğu yerde kaldı. Keçi sakalını tutup düşüncelere daldı. Sonra 
yavaş yavaş kulübeye yürüdü. Kulübenin kapısı kapalıydı. Sundurmadaki 
masanın üstünde iskambil kağıtları olaydan önce Elisaveta nasıl dizip 
bıraktıysa öylece duruyordu. Masanın üstünde lamba, içinde tatlı kalıntısı 
olan kase vardı. Albayın kelebek gözlüğü de masanın üstündeydi. 


öğretmen bütün bu olanlardan sonra albayla karısının hâlâ nasıl 
uyuduklarına şaşarak dönmek istedi ama birden birinin kendisini 
gözetlediğini hissetti. Dönüp baktı. Emireri peykeye boylu boyunca 
uzanmış, başını da peykenin dirsekliğine dayamıştı. Yüzü şişmiş ve 
şaşılacak kadar yaşlanmıştı. 

— Uyuyorlar mı? diye sordu öğretmen kapıyı göstererek. 

Emireri eliyle belirsiz bir hareket yaptı. 


— Burada yok onlar, dedi. Şehre gittiler bu gece. 


öğretmen başını salladı. Asker yarı yumuk gözleriyle ona bakmaya 
devam ediyordu. Garip bir şekilde yutkundu. Sanki boğazında bir şeyler 
düğümlenmişti. 

— Hanımefendi saat dörde doğru albayın tabancasıyla kendini vurdu. 
Faytonla şehre götürdü albay. Daha yaşıyordu... 


ON İKİ 

Ekim sonunda Franşe d'Epre'nin işgal ordusu eski başkente girdi. üç 

renkli Fransız bayrağını taşıyan, kordonlar sarkan bakır müzik âletleriyle 

bir zenci bandosu ve birkaç Senegal birliği Tırnavo sokaklarında 

yürüyorlardı. Soğuktan morarmış, mavi kaputlu iri bir zenci bandonun 

önünde yürüyordu. Bandonun vahşi melodisi, korkudan susmuş evlere 
çarpıyordu. 


Kar yağıyordu. tik kar tanecikleri donmuş toprağa düşüyorlardı. Şehir 
ürkmüş, dili tutulmuştu sanki. Asık ve korkak yüzlü insanlar dolaşıyordu 
sokaklarda. Maro Ovasına Fransız çadırları kurulmuştu. Katırlarıyla 
birlikte sarı, dar yüzlü Cezayirlilerden oluşan mitralyözcü birlikleri 
geliyordu ordugâha. Çabucak. kurulan savaş mutfakları tütmeye başladı. 
Yarılarına kadar hindistan cevizi yağıyla dolu gaz tenekelerinde patates 
kızartılıyordu. Ve kasım ayının soğuk gökkubbesi altında, binbir dilden bir 
vaveyladır sürüp gidiyordu . 


Fırınlarda ekmek yoktu. Halk açlık çekiyordu. Kadınlar korkularından 
sokağa çıkamıyorlardı, zenciler sarkıntılık ederdi çünkü onlara. İşgalciler 
okullara yerleşmişlerdi. Ama caddenin en güzel yapısında Fransız bayrağı 
dalgalanıyordu. Kılıç gibi uzun bıçakları olan nöbetçiler vardı yapının 
önünde. 


Kenar mahalledeki yoksul insanlar yavaş yavaş yakınlaştılar işgalcilere. 
Fransızların katırlara verdikleri keçiboynuzlarını çalıyorlardı. Bu aç 
insanlar çuvallardan, at etli ve lahanayla hazırlanmış yemekten 
iğrenmiyorlardı. Aç çocuklar hurma, beyaz ekmek, hindistan cevizi yağı, 
tütün, sicim, çadır bezi, ne bulurlarsa yürütüyorlardı. Öte yandan sarı 
derililer ve zenciler hizmetçi kızlarla, süs eşyaları, satan dükkanlara 
dadanırlar, genelevlerin önünde toplanıp kendi aralarında kavga ederlerdi. 
Yaz ortalarına kadar Tınavo'da kaldılar. 


Albay görevinden atılmış, askeri suçlu olarak gösterilmişti. Ama 
mahkeme önüne çıkarılmadı. Stamboliyski Hükümeti İtilaf Kuvvetlerinin 
kurduğu mahkemelere bir tek Bulgar subayını bile teslim etmemişti. 
Yoksullaşmış ve yaşlanmış bir halde evine çekildi albay. Kimsenin 
ilgilenmediği, otlar bürümüş bağ köklenmişti. Kendi kaderine bırakılan 
kulübe de yarı yıkılmıştı. 


— Artık buraya gelmeyi göze alamıyordu ama satmak da istemiyordu 
malını. Şimdi mirasçılara kaldı burası. İki yıl önce ansızın kalp krizinden 
öldü albay, diye bitirdi yaşlı öğretmen sözlerini. 


Kulübenin üstüne doğru, sanki onu korumak istermiş gibi eğilen ceviz 
ağacını gösterdi. Kovuğu bir hayvan ağzı gibi açılmıştı. Kocamıştı ağaç. 

— Bir gün rüzgâr, kiremitliğe devirecek onu, dedi öğretmen. Kulübeden 
temelli hayır kalmayacak. Bir bakan da yok ona. Oysa buna lâyık değil bu 
kulübe. 


Elini salladı, sessizce geri döndük. Her birimiz geçmiş yılların anılarına 
dalmıştık. O yıllar da şimdiki yıllar gibiydi. 


Akşam, otele döndüğümde alarm sesleri kapladı ortalığı. Ve şehir 
karanlığa gömüldü. Sokaklar dik patikalardan sığınaklara koşan insanların 
ayak sesleriyle dolmuştu. İnsanlar toprağın derinliklerine sığınıyorlardı. 
Ben odamda kaldım. öğretmenin anlattıklarını düşünerek Elisaveta'yı 
kafamda canlandırmaya çalıştım. Kuzeyden gelen uçakların korkunç 
uğultusu pencere camlarını zangırdatıyordu. Tuna taraflarında bir yerde, 
Romanya kıyılarında yangınlar yükseliyor, yaklaşan bir şafak gibi 
gökyüzünü kızıllaştırıyordu. 


SESSİZ BİR AKŞAM 


BIR 

Gözlerini tavana dikmiş yatıyor, yarın olacakları düşünüyordu. Kovayı 
jandarmanın üzerine nasıl atacağını; kuraklıktan yanan ovada, çeşmenin 
dört yada beş yüz metre uzağındaki soluk yeşil, dar bir şerit gibi uzanan 
mısır tarlasına doğru var kuvvetiyle nasıl kaçacağını aklından geçiriyordu. 


Bu manzarayı düşündüğü zaman kasları geriliyor, kurşun yağmuruna 
tutulmuş gibi soluğu kesiliyor, ölümün peşinden koştuğunu hissediyordu. 


Küçük bir kilere benzeyen dar koğuşta, tahta ranzaya sırt üstü uzanmış, 
zarif bir dantela gibi örümcek ağlarıyla sarılı elektrik lambasının sarktığı 
tavana gözlerini dikmiş belki onuncu defa bunu düşünüyordu. Bütün 
bunları kafasında ne kadar iyi canlandırabilirse her şeyin daha kolay 
geleceğe, başarmak için daha fazla güç bulacağına inandırmıştı kendini. 
Ama gene de en önemlisi saniyeleri iyi hesaplamak, hızlı koşabilmekti. 


Kaçabileceğine inanıyor, yanılıp yanılmadığını anlamak için kendini 
yokluyordu. Duyduğu bu güveni korumak gerekiyordu. öldürülebileceğini 
bir kez bile aklından geçirmemişti. Sanki hesapta bu yoktu. 


Yaralanıp ele geçirilebileceğini de hesaba katmak istemiyordu. En kötüsü 
bu olurdu çünkü. Kimliği anlaşılır ve böylece de küçük ama değerli silâh 
deposu da elden giderdi. 


Pisi pisine bir ajan tarafından yakalanmış olmayı hazmedemiyordu. 
Gülünç bir şekilde yakayı ele vermişti. Ajan önüne geçtiğinde pazarda, 
börek satılan yerde duruyor, köylülere, sergilere bakıyordu. Ajan ardından 
gelmesini söyleyince kaçmanın imkânsız olduğunu anlamış, karşı 
koymamıştı. Ama böylesine kolayca teslim oluşunun nedeni kimliğinin ve 
kâğıtlarının düzgünlüğü ve ajanın onu sadece kuşkulandığı için tutuklamış 
olduğuna inanmasıydı. 


Alaylı bir şekilde gülümsedi, sakin sakin ajanla birlikte kaymakamlığa 
doğru yürümeye başladı, yolda böreğini yemeye devam ediyordu hâlâ. Ama 
gene de biraz ürkmüş, kuşkulanmıştı. Polislerin ellerinden defalarca kendini 
kurtaran sahte kimliği vardı. Ayrıca elinde bir de «doğum yeri Sofya olan 
üniversite öğrencisi Anton Ahtarov, boşaltma nedeniyle Pleve'nin falanca 
köyüne yollanmıştır. Kasabaya önemli bir özel işle ilgili olarak 
gelmektedir.» yazan bir belge vardı. 

Taşra polisini küçümsemişti, aydın görünüşlü, iyi giyimli oluşuna fazla 
güvenmiş, polisin kolayca aldanacağını sanmıştı. Polis şefi kuşkulu bir 
adam çıktı. Sessizce verdiği ifadeyi dinledi, belgelerini gözden geçirdi ve 
parmağıyla kocaman, biçimsiz burnunu karıştırarak yarı kuşkulu, yarı 
ilgisiz bir tavırla bir dakika Anton'u süzdü. Bir sinek son verdi bu süzüşe. 
Polis şefi birden utandı, kin dolu bir bakış fırlattı tutukluya ve 
hapsedilmesini emretti. Anton'un karşı çıkışına aldırış bile etmedi. 


O zaman yüreğini bir kuşku kapladı Anton'un. 


Gene bit başarısızlık olduğunu, kendisiyle buluşmaya geldiği adamın 
yakalanmış olabileceğini düşündü. Dikkatsizliğine, tedbirsizliğine, budalaca 
yakalanışına kızdı, öfkeyle dudaklarını ısırdı. Hiç direnmeden, ölmeden 
yada öldürmeden, bu kadar onursuz bir şekilde polisin eline düşebileceğini 
aklının ucundan bile geçirmemişti şimdiye kadar. Kendini tanıyor, sorgu 
sırasında işkenceye dayanamayacağından korkuyordu. Her şey öylesine 
birdenbire, öylesine beklenmedik bir şekilde ve öylesine onursuzca olup 
bitmişti ki.... Tanrıya şükür, hiçbir umudu kalmadığı anda kullanabileceği 
ceketinin yakasına dikili bir zehir vardı üzerinde. Yüreği sızlayarak 
parmaklarıyla yokluyordu zehiri. ölümü hiç duygusallığa kapılmadan 
düşündüğü çok olmuştu. Bütün sorun ölüm anında duyulacak olan 
korkudaydı. Ölüm korkusu da bu acıdan duyulan korkudan geliyordu. Ama 
bu acı hiç mi dinmeyecekti ? Bilinç kaybolacak onunla birilikte bu acı da 
dinecekti. 


Hayat planı çoktan hazırlanmıştı onun. Partiye adamıştı hayatını, Parti 
savaşta başarıya ulaşır, o da sonuna kadar sağ kalabilirse yaşayacaktı. Ama 
parti savaşı kaybedecek olursa bütün gücüyle savaşacak ve eninde sonunda 
bu savaşta ölecekti. Yirmi sekizini dolduruyordu. Gençliğinin en güzel, en 
güçlü yaşlarıydı bunlar. Ama o bir kez bile mutlu olamamış, yüzü 
gülmemişti hiç. Bir kez bile sevmemiş, bir kez bile kendini coşkun 
duygulara kaptırmamıştı; kızların yerine kitapları, zevk yerine savaşmayı, 
bütün başka şeylerin yerine «dâva»yı seçmişti hep. Bir metal işçisinin 
oğluydu. Bu ağır ve tehlikeli yola çok çalışarak, kendi kendini eğiterek 
hazırlanmıştı. Ona göre dünya bir düşman dünyası idi. Pek az dostu vardı. 
Arada bir gördüğü arkadaşları da kendisi gibi hep kuşkulu ve telâşlı idiler. 
Şimdiki birliğine girmeden önce önemli bir militandı. Direnişin 
örgütlenmesi sırasında ağır görevler verilmişti kendisine. 

Kendine duyduğu kızgınlıktan başka şimdi bir başka kaygı üzüyordu 
onu: Acaba fıçıyı doldurmak üzere yarın onu çeşmeye götürecekler miydi? 
Eğer götürmezlerse her şey bitmiş demekti, kaçabilmek için başka olanak 
kalmıyordu. 


Kimliği tespit edilene kadar tutuklu kalacağını biliyordu. Mutlaka bilgi 
topluyorlardı o hakkında. o Fotoğrafını (o çekmelerini (Oobaşka türlü 
açıklayamıyordu. Karakola fotoğrafını çekmesi için cılız bir Macar 
yahudisini getirmişlerdi. Adam eski model fotoğraf makinasının siyah bezi 


altına başını sokmuş, kamburlaşmıştı. Anton, duvarın dibinde, ayakta 
dikilmiş dururken, polis şefi ve polis bir ona bir de ellerindeki resme 
bakıyorlardı. Neden sonra yüzlerinde bir hoşnutsuzluk gördü. Bu onu 
rahatlattı. Demek ellerindeki resim kendi resmi değildi. Polis onu yeniden 
hücresine götürdü. Anton, tekrar protestoya başladı, hattâ, keyfi olarak 
tutuklandığını öne sürerek polisi tehdit bile etti. Polis, «belki haklısınız ama 
ne biçim bir adam olduğunuzu ve kasabaya ne yapmaya geldiğinizi 
öğrenmemiz gerek» dedi. Adamın pek de kötü düşünceleri olmadığı 
anlaşılıyordu, hattâ ona bir battaniye bile verdi. Bu dün öğleden Önce 
olmuştu. öğleden sonra, biraz temiz hava alması için dışarı çıkarılmasını 
isteyince de suya yollamışlardı onu. 


Ufak tefek, yağız bir atın koşulduğu araba arka avluda duruyordu. 
Arabanın yanında bir başka tutuklu daha vardı. Kıvırcık saçlı, esmer, genç 
bir çocuktu tutuklu. İyiden iyiye topallıyor, fıçının çevresinde dönüp 
duruyordu. Anton'un soluğu kesildi birden. Bu çocuk kendisiyle 
buluşacağı, o altı tüfekle cephaneyi teslim edecek çocuk olmasındı? 


Anton onu burada, hem de pek dayak yemişe benzemeyen bir durumda 
sapasağlam gördüğüne şaşmış, ağzı açık bakakalmıştı. 


Eğer bu çocuk gerçekten buluşacağı çocuksa, yeni yakalanmış olmalıydı. 
Ve buraya çıkarılması da düpedüz bir provokasyondu! 


Kuşkusunda haklı olup olmadığını anlamak için polisin yüzüne baktı. 
Sonra birden gözlenebileceğini düşünüp başını çevirdi. Ama uzun boylu, 
esmer polis ata bakıyordu. Avluda da başka kimse yoktu. Anton heyecanla 
çocuğa yaklaştı. Yüzünde beliren tedirginliği yenmeye çalışıyordu. Yok 
yere tutuklandığı, üstüne üstlük su taşıttırıldığı için onuru kırılmış bir aydın 
rolünü oynaması gerekiyordu. 


Avlu kızgın bir ağustos güneşiyle kavruluyordu. Soluk gülkurusu 
rengindeki eski ahşap yapının gölgesi uzuyor, tekerlekleri çamurlu bir 
arabanın göründüğü sokağa doğru seriliyordu. üstlerine yataklar serilmiş 
birkaç somya sıcaktan pişiyor, gölgeleri pirinç bir musluğu olan kuru 
çeşmenin yosunlu taşlarına doğru uzanıyordu. Arka avlu taş duvarlarla 
çevriliydi. Sokağa bakan duvarın altında solmuş çiçekler vardı. 

Anton gemini ağzında sinirli sinirli çiğneyen atın yanında yürümeye 
başladı. İki kanatlı kapı dimdik inen daracık bir sokağa açılıyordu. Sokağın 
iki yanında taş duvarlar yükseliyordu. Duvarların ardında - erik bahçeleri, 
köhne evler görünüyordu. 


Kovayla huniyi Anton taşıyordu. Fıçıyı bunlarla dolduracaklardı. Sokak 
taşlıktı. Boş fıçı atın sırtında gümbürdüyordu. Bayır aşağı yürürken at 
direniyor, topal, ufak tefek çocuk güçlükle tutabiliyordu atı. Anton yaklaştı, 
dizgini yakaladı. 


— Tut kovayı, dedi çocuğa ve çocuk uzanıp kovayı alırken kulağına bir 
sözcük fısıldadı. 


Dişleri görünüyordu. 
— Blago yoldaş, dedi inler gibi. 
— Şşşt, dedi Anton. Tut kovayı, şaşırma. Sol tarafımdan yürü. 


Yan yana bir süre yürüdüler. Polis arkalarından geliyordu. Dar bir köşeye 
geldiklerinde Anton çocuktan yana bakmadan sordu: 


— Bu gece mi yakalandın? 

— Evet, dedi çocuk. 

— Değirmen yolunda mı? 

— Hayır, evde. Tam yola çıkacakken. 
— Neden? 

— Arama yaptılar, kitap buldular evde. 
— Tüfekler? 

— Tüfekler orada. 

— Nerede? diye heyecanla sordu Anton. 
— Değirmende, tabanın altında. 

Anton rahat bir nefes aldı. 

— Dövdüler mi seni ? 


— Biraz. Fazla döveceklerini sanmıyorum. Az mı çizmelerini yamadım 
onların... 


— İnkâr et hepsini. 
— Biliyorum. 


Sustular. Polis onlara yetişmişti. Küçük saka artık kasabanın dışına 
çıkmış, yumuşak, toprak yolda fıçı gümbürdemez olmuştu. 


Bir dakika sonra çeşmeye ulaştılar. Eski, taş duvarlı bir çeşmeydi bu. 
Uzun bir oluğu vardı. Bir çamur kokusu yükseliyordu havaya. Kuraklıktan 
suyu azalmıştı. Bu yüzden fıçının dolması zaman alıyordu. 


Çeşmenin önünde dümdüz bir ova uzanıyordu. önde bir otlak vardı. 
Otlağın arkasında yeni biçilmiş bir ekin tarlası, öteki ucunda da bir mısır 
tarlası vardı. 


İKİ 
Yüz metreyi on saniyede koşabilse bütün arayı otuz beş yada kırk 
saniyede bilemedin bir dakikada alabilecekti. 


Ansızın baktı, kapıya gidip dışarısını dinledi. Koridordan uyuyan 
polislerin horultusu geliyordu. Bir yerlerde bir fare bir tahta kemiriyordu. 
Bitişikteki odada çocuk vardı. Az önce duvarı tıklatarak mors alfabesiyle 
konuşmak istemişti ama zavallı ayakkabıcı çocuğun morstan haberi yoktu. 


Kapının önünde nöbetçi olmadığını anlayınca kollarını aşağı bırakıp sol 
ayağı üzerinde dimdik durdu. Sonra gövdesini birden geri çekerek, üzerine 
atılan bir şeyden korunmak istermişçesine ellerini, göğsüne doğru kaldırdı. 
Sol eliyle o üzerine atıldığını düşündüğü şeyi itti ve sağ elini beline doğru 
kaydırdı. Kalkık ayağıyla iki saniyeyi sayana dek eli orada kaldı. Sonra 
elini yatay bir şekilde kaldırdı. 


Düşünüyordu. Geniş çeneli, biraz eğrice burunlu yüzünde bir 
hoşnutsuzluk belirdi. Bu deneme süresince kalkık ayağıyla sadece beş 
saniye sayabilmişti. Demek ki, kovayı polisin üstüne atıp kaçarsa, polis 
ancak beş saniye sonra ateş edebilirdi. 


Yüzünü buruşturdu, olmaz, gibilerden başını salladı. Ağır, bakır huniyi 
polisin başına indirse daha iyi olacaktı. Ama polis çeşmenin duvarı üstünde 
durursa vuramazdı. Her şey o andaki duruma bağlıydı. Belki bu polis 
gelmez, başka bir polis dururdu başlarında. Belki de polis duvarın üstünde 
durmazdı. 


Yeniden tahta ranzaya uzanıp uyumaya çalıştı. Yarın sinirlerinin sağlam, 
bedeninin de güçlü ve dinlenmiş olması gerekiyordu. Battaniyeyi üstüne 
çekti ve yoğun bir ter ve yağ kokusu burnuna doldu. Geçen gece ayrıldığı 
kamp geldi aklına. Alevler çıkararak yanan ateşin çevresinde bölük 
komutanı siyasi komser ve Anton oturmuşlar kasabadaki silâhları ve 
cephaneyi nasıl ele geçirebileceklerini konuşuyorlardı. Bunlar yeni kurulan 


bir partizan bölüğü için ayrılmıştı. Ama beklenmedik bir başarısızlık 
kasabadaki on partilinin polisin eline düşmesine sebep olmuştu. Polis 
silâhları ele geçirememişti. Silâhların yerini büyük bir raslantı sonucu 
yakalanmayan topal bir ayakkabıcı çocuk biliyordu. 


O karanlık ovayı, ay ışığında hafifçe parlayan anızları, kadife gibi 
yumuşak tozlarla örtülü ıssız yolları, yol üstündeki kocaman ağacı, sonra da 
çevresinde sivrisineklerin vızıldayıp durdukları, kurbağaların bağırtılarıyla 
daha bir ıssızlaşan değirmeni düşündü. Değirmene doğru yaklaşmış, sonra 
yüzükoyun yere uzanmıştı. Dipçikli, ağır mavzerini doğrultmuş, gözlerini 
ayırmadan uzun bir süre değirmenin karanlık siluetine bakmıştı. Tek ses 
gelmiyordu değirmenden. Parolayı söyledi yüksek sesle. Gene ses yoktu. 
Değirmende birinin olup olmadığına bakmak için otlarla kaplı kuru dere 
yatağından değirmene doğru indi. 


Kapıya dayalı bastonu görünce rahatlamıştı. Baston ilişkiyi kasabada 
kurması gerektiğini gösteriyordu. Çevreyi iyice gözden geçirdi ve geceyi 
değirmenden uzakta bir yerde geçirmeye karar verdi. Sivrisinekler 
durmadan ısırıyor, bulut gibi başının ucunda uçuyorlardı. öyle ki mendilini 
boynuna sarmak, golf pantalonunun paçalarını bırakmak zorunda kalmıştı. 
Ortalık aydınlanıp, güneş ekin tarlalarındaki samanları, ağaçların tepelerini 
kızdırıncaya kadar uzandığı yerde kaldı. Sonra tabancasını değirmenin 
yakınlarında bir yere gömüp derede yıkanmaya niyetlendi. Yanındaki 
belgelere, kimliğine çok güvendiğinden hep şöyle davranırdı: Silâhlarını 
bırakır, ilişki kuracağı köye yada kasabaya rahat bir şekilde girerdi. 
Polislerle doğrudan doğruya görüşür, oraya neden geldiği konusunda geçerli 
nedenler gösterirdi. Sonra, otelcinin polis karakoluna götürdüğü kimlik 
cüzdanını herhangi bir polis incelerken o rahat rahat otelinde uyurdu. 


Kasabaya yürüyerek girdi. Sabah güneşinin vurduğu taş döşeli, uzun bir 
sokak geniş saçaklı, küçük küçük dükkânların, iki katlı eski evlerin 
çevrelediği küçük bir alana götürdü onu. Her evin geniş bir köy sokağı, 
arkasında da avlusu vardı. 


İlk defa geliyordu bu kasabaya. önce bulunduğu yeri öğrenmeliydi. 
Sokağın arkasında bir dere akıyordu. Yıkandığı dere olmalıydı. Kasaba bu 
dere boyunca uzanıyordu. Köhne, sakin bir kasabaydı. Tepeleri kurumuş 
kavak ağaçları sabahın soluk mavi gökyüzüne doğru yükseliyor, dere 
boyunca uzanıyordu. Küçük alanda lastikleri sökülmüş, tekerlekleri 
kocaman taşlara dayanmış iki kamyon duruyordu. Tıraş olmak isledi. 


Uykusuz geçirdiği gece, uzun yol onu yormuş, yüzünü çökertmişti. 
Döşemesi henüz sulanıp süpürülmüş küçük bir berber dükkânına girdi. Yan 
kapalı gözleriyle aynada kendine bakarak tıraş oldu. Nazik ve her şeyi 
bilmek, her şeyi öğrenmek isteyen berberin soruları karşısında az daha açık 
verecekti. 


Sonra pazara doğru yürümeye başladı. Bir yandan da yol üstündeki 
ayakkabıcıların tabelalarına bakıyordu. «Naçolo» adlı ayakkabıcı dükkânını 
bulması, bilerek söktüğü ayakkabısını diktirtmesi gerekiyordu. 


Alanda börek kızartıyorlardı. Kurt gibi acıkmış olduğunu anladı ve 
ayakkabıcıyı bulmadan önce kahvaltı etmek istedi. İşte ajan da o zaman 
yanına gelmişti. 


Bu gece, belki de hayatının son gecesiydi. Fırsatı değerlendirebilirse... 
Alınyazısı yoktu çünkü. Savaş ve savaşta binlerce fırsat vardı. 


İlk on saniyede polisle arasını yüz metre açmış olacaktı. Yüz metreden 
tabancayla bir insanı vurabilmek kolay değildi. Kısa namlu titrer ve kurşun 
hedeften sapardı. Dümdüz de koşmayacaktı üstelik, eğri büğrü gidecekti. 
Bir avantajı daha vardı: Polisin heyecanı. Eli mutlaka titreyecekti... 


Yüreğinden korkuyu kovmaya çalışarak: 


— Raslantı olarak vurursa vurur, dedi kendi kendine. Kolaylıkla 
yönettiği beyni hemen asıl konuya döndü. Battaniyenin altında ayağıyla 
saniyeleri saymaya, polisin yapabileceği bütün davranışları kafasında 
canlandırmaya başladı. Ağır, bakır huni elindeydi sanki, kapalı göz 
kapaklarının ardından huniyi görür gibiydi. 


Battaniyeye iyice sarındı, dizlerini karnına doğru çekti. Sonra ansızın 
kalkıp ayakkabılarını çıkardı. Partizan hayatı yatağına soyunarak yatma 
alışkanlığından uzaklaştırmıştı onu. Paltosunu çıkardı, büküp yastık yaptı 
kendine. Yeniden uzandığında şakaklarının ağrıdığını duydu. 

— Uyumalıyım, dedi kendi kendine. 

Ama öylesine heyecanlıydı ki uyuması mümkün değildi. Türlü türlü 
düşünceler, akşamki yürüyüş, ansızın tutuklanması, kaçma hazırlığı ve 
durmadan kuşkular içinde olmak sinirlerini gerginleştirmişti. Şimdi 
hapsedildiği bu ahşap yapıya çevrilmişti düşüncesi. 

İki katlıydı yapı. Alt katı belediye üst katı da kaymakamlık ve karakol 
olarak kullanılıyordu. Böyle bir yerde gündüz dövemezlerdi tutukluları. 


Demek sorgular sadece geceleri yapılıyordu. Belki de aşağıda bir mahzen 
vardı. Tutuklanan on partizana orada işkence yapılmıştı mutlaka. 


Rahatlamak için, yağmurlu günlerde ormandaki ıslak dallar üzerinde 
uyumak zorunda kaldıkları günler, birliğindeki arkadaşlarıyla uyguladıkları 
o eski, o denenmiş yola başvurdu: Aklından iyi, güzel şeyler geçirmeye 
çalıştı. Savaşın sona ermek üzere olduğunu; gelecekteki güzel günleri; kim 
olduğunu, kasabaya neden geldiğini öğrenseler bile sağ kalacağını 
düşünebilirdi... 


Bütün bunlar onu daha da heyecanlandırmış, yüreğini sevinçle 
doldurmuştu. Ama hemen yüreğindeki bu sevinci bastırdı. Bu sevinç 
iradesini zayıflatır, görevini yerine getirmekten alıkoyabilirdi onu. 


— Çocukça düşünceler, dedi kendi kendine. Sonra öteki tarafına döndü, 
hiçbir şey düşünmemeye karar verdi. 


Çevrede ezici bir sessizlik vardı. Bütün yapıda tek bir canlı yoktu sanki. 
Karanlık kasabayı koynuna almıştı. Gene de ahşap yapıyı sarsarak geçen bir 
kamyonun acı gürültüsünü duydu. 


Bu kamyon belki de bir grup jandarma götürüyordu bir yerlere. Burada 
hiç jandarma görmemiş olması şaşırtmıştı onu. Jandarma üssünün 
kasabadan yirmi kilometre kadar uzaktaki bir köyde olduğunu biliyordu 
çünkü. 

Bir gün küçük bir dağ kasabasına tuz aramaya gitmişti. Tuz çok 
önemliydi onlar için ve her zaman yokluğunu çekiyorlardı. Köyde 
kendilerine destek olan sempatizan köylülerle karşılaştı. Tuzu köyün 
dışında bir yere bırakmışlardı. Geçerken oradan alacaktı Anton. Köylüler 
bir partizan öğretmenin belediyede mahpus olduğunu anlatmışlardı. Gündüz 
bir bostan kulübesinde gizlenmişti. Akşam karanlık basınca tuz torbasını 
sırtına alıp dağa doğru yürümeye başladı. Tarlaların içinden ormana doğru 
sessizce yürüyordu. Küçük bir tepenin üstündeki köy kilisesine ulaştığında 
konuşmalar duydu ve durdu. Sonra kazma kürek sesleri geldi kulağına. 
Meraklanmıştı. Bir iki dakika olduğu yerde kaldı. Müthiş bir çığlık karanlık 
ve sakin geceyi yırttı. Ardından itip kakma sesleri ve küfürler kapladı 
ortalığı. 


Daha sonra burada öğretmenin öldürülüşüne tanık olduğunu öğrendi. 
Akşam köye jandarma gelmişti... 


Hayır, hiçbir zaman uyuyamayacaktı. 


Düşüncesini çocukluk yıllarına yöneltti, anasını hatırladı. Uzun boylu, 
Zayıf, erkek yüzlü, geniş alınlı bir kadındı anası. Bu yüz onu sakinleştirdi, 
gerginliğinin kaybolup gittiğini duydu. Lozents'teki, bahçesinde çiçekler 
açan, arka duvar boyunca ekilmiş kabakların arkasında uzun boylu 
mısırların yükseldiği küçük köy evi geldi önüne. Sonra Vitoşa'da 
arkadaşlarının odalarında yaptıkları gizli toplantıları hatırladı. Büyüyüp 
yetiştiği, dünyanın ve partinin ne olduğunun kafasında biçimlendiği o eski 
günlere dönmüştü. Bütün bunları hatırlamak içini bir güvenle dolduruyor, 
inançları uğruna kendini feda etmeye hazır olduğunu hissediyordu. O 
günlerden bugünlere sağ kalanlar ölenlerden daha azdı. Hepsi savaşarak 
ölmüşlerdi. Yarın belki o da onların arasına katılacaktı. 


Uyumadan önce şu anda polis şefinin çekmecesinde tik-taklayan saati 
geldi aklına. Sahte belgelerinden olduğu gibi saatinden de ayrılmak zorunda 
kalmasına üzüldü. Belgeler gerçekten büyük kayıptı onun için. Bir belediye 
bürosunda çalışan bir arkadaşı dolayısıyla elde edebilmişti onları. 


Uyuyakaldığında alaturka saat biri vurmuştu. 


Tutukluları geçici olarak hapsetmek için yapılan dar ve karanlık odanın - 
bu bir hücreydi- arka avluya bakan küçük bir penceresi vardı sadece. 
Yıllardır silinmeyen camlar öylesine kirlenmişlerdi ki ışığı zor 
geçiriyorlardı. Camların ardındaki demir parmaklık hemen hemen 
görünmüyordu. Güneş ışıkları içeri pek girmiyor, lamba yanmasa insan 
elbiselerini bile zor buluyordu. 


Uyandığında saatin kaç olduğunu tahmin edemedi. Yapıdaki 
gürültülerden saatin kaç olduğunu çıkarabilmek için kulak kabarttı. 
Koridorda, merdivenlerde polis çizmelerinin çıkardığı sesler, koşuşmalar, 
bel kayışlarının şakırtısı duyuluyordu. Polisler avluda yıkanıyorlar, 
dolaşıyorlardı. Demek epeyce erkendi saat. 


Gürültüler biraz kesilinceye kadar bekledi ve kasaba saati yediyi vurdu. 
O zaman kapıya gidip vurmaya başladı. Bir iki dakika sonra kaba bir ses 
neden kapıyı çaldığını sordu. Elini yüzünü yıkaması için onu avluya 
çıkardılar. Polisler hüzünlü bir merakla bakıyorlardı ona. Tavırları öteki 
mahkumlara gösterdikleri tavırdan daha değişikti. Yüzünü yıkarken başında 
duran genç, köylü yüzlü sarışın polis eline su döktü. Bu davranış 
yüreklendirdi Anton'u. Polislerden kendisine sigara almalarını istedi. 
Koridorda durup sigarayı getirmelerini bekledi. Polisleri süzüyor, «bugün 
kim bana ateş edecek acaba» diye düşünüyordu. Uzun boylu esmer polis 


görünürlerde yoktu. Oysa iyice incelemek istiyordu onu. Şu anda odada 
giyinen polisler ağır ve tembel köy çocuklarıydı. Görevlerini isteksiz 
isteksiz yapıyorlar, faşist yönetimin güvenliğinden çok köylerini, 
topraklarını ailelerini düşünür görünüyorlardı. 

Polislere haksızlığa uğramış bir insan gibi davranıyor, şeflerinin keyfi 
davranışlarına katlanmak zorunda kalan, onuru kırılmış bir aydın rolünü 
oynamaya devam ediyor, yan yan bakıp suratını asıyordu. Polisler arada bir 
neden tutuklandığını öğrenmek istiyorlar, o zaman da öfkeli «Şefinize sorun 
o bilir» diye cevap veriyordu. 

Saat yedi buçuğa geliyordu. Resmi iş saati geldiği için onu yeniden 
hücreye kapadılar. Anton: 

— Kahvaltı etmek istiyorum, bana bir şeyler alın, diye seslendi. 


Kapıya gelen polis «peki» dedi. Parayı aldı, birkaç dakika sonra yağ ve 
ekşimikle yapılmış bir börek getirdi. Anton böreği büyük bir iştahla yedi ve 
tahta ranzaya oturup bir sigara yaktı. Sigara tiryakisi değildi, arada bir 
içerdi sigara ama ne de olsa nikotine alışmıştı bedeni. Böyle gergin anlarda 
sinirlerini gevşetirdi tütün. 

Karakolda kendisi ve çocuktan başka tutuklu olup olmadığını öğrenmek 
istiyordu. Ama kimseye sormayı göze alamamıştı bunu. Ama başka mahpus 
olmaması gerekirdi. Çünkü bütün bu süre içinde onu görmemesi 
imkânsızdı. Ayrıca böylesine küçük bir bir karakolda bu hücrede tek başına 
olması da bunu gösteriyordu. Bu durum işine geliyordu. Su taşımaya başka 
birini gönderemezlerdi. Ama gene de kesin değildi bu. Su taşımaya 
gönderemeyebilirlerdi. Sonra kaçta yapılacaktı bu iş. Bilmiyordu. 


Bugün kaçması gerekiyordu. Ertelemeye imkân yoktu bunu. Akşam iki 
arkadaşı, buradan yedi kilometre uzaklıktaki geçici durak yerlerinden 
birinde bekleyeceklerdi. Onları mutlaka görmesi ,olanları anlatması ,sonra 
hep birlikte değirmene gidip silâhları almaları gerekiyordu. Kurtuluş 
birliğinde silâhları olmayan partizanlar vardı. Ve her geçen gün yeni 
savaşçılar katılıyordu kurtuluş birliğine. 


Ajanı görmeyi çok istiyordu. Tutuklanmasına gene karşı çıkacak ve 
meselâ kendisini su taşımaya gönderecekler mi, şef için ne düşünüyor gibi 
soruların cevaplarını almaya çalışacaktı. Sesini duymak için kulağı 
kirişteydi oama açılıp kapanan kapı seslerinin, merdivenlerdeki 
konuşmaların, ayak seslerinin ajanın sesini ayırdedebilmesi çok güçtü. 


Çocuğun hücresinden hiç ses gelmiyordu. Gece uyurken alıp bir yere mi 
götürmüşlerdi acaba? 


Duvara yaklaşıp tıklattı. Çocuk karşılık verdi. Rahatladı Anton. Mutlaka 
uzanıyor, kendini hatırlayıp dışarı çıkarmalarını bekleyerek düşünüyor, dedi 
içinden. 

Çocuğa kızıverdi sonra. «Nene gerek senin evde kitap bulundurman» 
diye söylendi kendi kendine. 


Kilit açıldı, kapıda ajan belirdi. Çamur sarısı sık saçları ıslaktı, arkaya 
doğru taranmışlardı henüz. Çenesi parlıyordu. Pazarda börekle kahvaltı 
yapmış olmalıydı. Sivilceli yüzü ciddiydi ,açık mavi gözlerinde bir kendini 
beğenmişlik okunuyordu. Bakışları sertti. 


— Şefin yanına gel, dedi ve çıkması için başıyla işaret etti Anton'a. 


Koridora, oradan da döşemesi eskimiş, çamurlanmış küçük salona 
geçtiler. Burada bir sürü köylü yolculuk izni almak için bekliyordu. Ajan bir 
kapıyı vurdu sonra tutukluyu içeri itti. 


Yıpranmış, mavi bir kilimle kaplıydı odanın ortası. Kilimin ucu eski 
moda bir yazı masasına dayanıyordu. Masanın arkasındaki duvarda çarın ve 
Hitler'in resimleri asılıydı. Soğuk, sert bakışlı bir adamdı şef. Ucu gülünç 
bir şekilde kalınlaşan kocaman burnu, burnunun altında da incecik bıyıkları 
vardı. Elinde bir cetveli bükmüştü. Gözleri Anton'u tepeden tırnağa süzdü, 
yanık tenli zayıf yüzünde ,uçları kızıllaşmış saçlarında, elbiselerinde biraz 
durdu ve küstahça Anton'un yüzüne baktı. 


Şef daha ağzını açmadan Anton kaba bir tavırla: 

— Beni bir hırsız gibi tutuklamayı daha ne kadar sürdüreceksiniz? 

Polis şefi onun bu tavrına şaştı, öne doğru eğildi. Ne selam vermek, ne de 
bey diye hitap etmek! Anton hiçbirini yapmamıştı bunların .Şefin gözleri 
kötü kötü parladı. 

— Önce ben konuşacağım sonra sen, dedi. Elindeki cetvelle masaya 
vurdu. 

— Sizi şikayet edeceğim, dedi Anton hiç bozuntuya vermeden. 

Şef uzun uzun süzdü onu. 

— Bir iki soruya cevap ver önce. Sonra bakalım kim kimi şikayet 
edecek, dedi. Gözlerini nefretle kıstı ve sarı kaşları gözdağı verir gibi 
aşağıya doğru büküldüler. 


Anton tiksinti dolu bir bakışla karşılık verdi adama. Niyeti adamı 
sinirlendirmek, ipucu elde etmekti. Nasıl davranması gerektiğini biliyordu 
o. Çok düşünmüştü bunu. Hemen her görevine başlarken uzun uzun 
düşünmüştü. Mesele, bu rolü gerektiği gibi oynayabilmekti. 


Anton kendine güvenen bir sesle; 


— Ben emekli bir albayın oğluyum. Neden kötü bir iş yapmış olayım ? 
üstelik yaptıklarınıza karşı çıkmaya da hakkım var, dedi. 


Şef kaşının birini kaldırıp ona baktı. Sözlerinin doğruluğunu araştıran bir 
tavrı vardı. 


— Bunlar beni ilgilendirmez. Yani kişiliğiniz hakkında söyledikleriniz 
işimi yapmama engel olamaz dedi ama başka bir ton vardı sesinde. «Siz» 
diyordu üstelik. Sesini alçaltarak: 


— Kim olduğunuz saptanacak. Kasabaya neyle geldiniz ? 

Anton bu soruyu bekliyordu. Kolaylıkla cevap verdi : 

— Arabayla. 

— Ne zaman geldiniz ? 

— Dün sabah. 

— Arabacının adı? 

— Petro adında biriydi. 

— Tam adı ? 

Şef masaya eğilmiş aldığı cevapları yazıyordu. 

— Bilmiyorum. Yaşlı bir köylüydü. 

— Bilmiyorum iyi bir cevap değil. İnsanı doğrudan doğruya hapse 
götürür. 

— Yalancının biri söylerse elbette, diye cevap verdi Anton. 

— Hımmm... Arabayı nerede buldunuz? 

— Gorna Orehovista garında. 

— Siz mi kiraladınız? 

— Kiralamadım, beni arabasına almasını rica ettim. 

— Arabacı hangi köydendi? 


— Burada bir mahalleden olduğunu söylemişti bana ama... adını 
unuttum mahallenin. 


— Hımm, demek unuttunuz. Bilmiyorsunuz. 
Şef elinden kalemi bıraktı, sandalyesine yaslanıp alayla süzdü Anton'u. 
— Hatırlamaya çalışın bakalım, dedi. Gülümsüyordu alayla. 


— Çalışacağım ama hemen aklıma gelmiyor. Galiba Mirkova'ydı 
mahallenin adı. 


Böyle bir mahallenin olmadığını Anton çok iyi biliyordu. 

Şef yeniden kalemi eline alıp sordu: 

— Emin misiniz? 

— Pek emin değilim ama buna benzer bir şeydi. 

Şef Anton'un verdiği cevabı deftere yazdı. 

— Bana bak, nerede indin arabadan ? diye sert bir sesle sordu. 
— Kasabaya girmeden . 

— Neden kasabada değil de girmeden? 

Bu defa Anton gülümsedi alayla: 

— Aklıma öyle esti. 

— Yaa, demek aklınıza öyle esti de ondan kasabanın kenarında indiniz. 
— Benim yerimde olsaydınız siz de aynını yapardınız. 

— Neden ? 


— Demek istediğim şu. İnsan otuz kilometre arabayla gidince kasaba 
kenarına geldiğinde can atıyor arabadan inmeye. Bütün gece arabada 
sarsıldığınızı düşünün bir. 


— Neden otobüsü beklemediniz? 


— Bekleyecektim ama yer bulabildiğim otel o kadar pisti ki orada 
yatmaktansa istasyondan yaya yola çıkmayı tercih ederdim. O köylüyü 
bulmasaydım yaya gelecektim zaten kasabaya. Olur olmaz yerde 
uyuyamıyorum n'apayım. 

Bir sessizlik oldu. Polis şefi elindeki cetvelin ucuyla yanağına 
dokunuyor, köşede bir yere bakıyordu. Sonra hiç Anton'a bakmadan alçak 
sesle sordu: 


— Ne arıyorsunuz kasabada? 

— Bir işim var, dedi rahat bir sesle Anton. 

— Ne işiniz var? 

— Bunu size söyleyemem. 

— Söylemeye mecbursunuz ama. Madem sizi bırakmamı istiyorsunuz. 
— Yolculuk iznimde yazılı. 


— Yolculuk izninin süresi geçmiş. Tarihi bir ay öncesinin tarihi... 
Geçerli değil .Kasabada ne aradığınızı söyleyin bakalım. 


Anton cebinden sigara kutusunu çıkardı. Kendi evindeymiş gibi hiç 
sıkılmadan bir sigara yaktı. Yakmadan önce de paketin arkasına bir iki kere 
vurdu. Polis şefi hayretle baktı ona. Kaşlarını çattı ama bir şey söylemedi. 
Sonra sabrı tükenmeye başlayan bir adam gibi: 


— Buraya neden geldiğinizi söyleyin bana! dedi. 

— Söylemeyeceğim. özel hayatımı ilgilendiren bir mesele bu. 

Polis şefi birdenbire kükredi: 

— Madem söylemiyorsunuz, söyleyinceye kadar tutuklu kalacaksınız ! 
— Bir saat için bile olsa tutuklamaya hakkınız yok beni ! 

Şef ayağa kalktı: 


— Bu ne küstahlık, diye bağırdı. Sorduklarıma cevap vermezseniz 
mahzene göndereceğim sizi. Kiminle konuşuyorsunuz siz ? Neredesiniz ? 
Kahve mi sandınız burasını! 


Anton susuyordu. 


— Bir dakika izin size, kasabaya neden geldiğinizi söyleyin, dedi şef ve 
arkasını dönüp pencereye gitti. 

Kasabanın hafif, tekdüze gürültüsü geliyordu dışarıdan. Bir araba gıcırtısı 
,gelip geçenlerin ayak sesleri, konuşmalar duyuluyordu. Bir yerlerde bir 


fıçıya çember geçiriyorlar ve çekiç sesleri evlerin duvarlarında 
yankılanıyordu. 


Pencerelerden sabah güneşi vurmuş dağların mavi-yeşil silsilesi 
görünüyordu. Dağların üzerinde gökyüzü tertemiz ve bulutsuzdu. 


— Güç durumda bırakıyorsunuz beni, dedi Anton. Sırrını açıklamak 
zorunda bırakılmış, yenik bir adam pozuna büründü. Başını çevirip ajana 


baktı. Sonra alçak sesle: 
— Bir kadın için geldim buraya... 


Pilis şefi döndü, şaşkın bir şekilde baktı Anton'a. Ajan neşeyle 
gülümsedi, eliyle ıslak ve parlak saçlarını düzeltti .Odaya bir sessizlik 
çöktü. Anton başını önüne eğmiş oturuyor, öfkeli bir şekilde kaşlarını 
çatıyordu. Polis şefi Anton'a doğru yürüdü. 


— Kim bu kadın? 


O anda telefon çaldı. Şef uzandı, telefonu açtı. Heyecanlı bir ses bir 
şeyler anlattı. Şefin yüzü karıştı. 


— Nerede bulundu ? diye sordu. Ses cevap verdi. 


— Ne zaman? Yola çıktı mı? Orası belli.... Yanında olsun... Kesin 
olarak tek başına göndermeyin... Bir dakika... 


Eliyle telefonun alıcısın kapadı, Anton'a hiç bakmadan ajan'a: 


— Götür, dedi. Çavuşa söyle kimliğini tespit etsin. Pordim'e sorsun. 
Polis odasına götür onu. 


Eliyle «güle güle» yada “başımdan götür bunu” anlamına gelebilecek bir 
hareket yaptı ve yeniden telefonla konuşmaya başladı. 


Anton'u salona çıkardı ajan. 
— Beni gene aynı odada bırakın lütfen, dedi Anton. 
— Neden? Burası daha iyi. 


— Polislerin durmadan benimle ilgilenmeleri, kimsin, necisin demeleri 
hoşuma gitmiyor. üstelik iş için gelen insanların beni görmelerini 
istemiyorum. 


Ajan düşündü, sonra: 
— Peki, dedi. Madem öyle istiyorsunuz... Anton'u hücreye götürdü. 


ÜÇ 

O andan beri Anton geçmek bilmeyen saatleri sayıyor, kasaba saatinin 
ağır vuruşlarını bekliyordu. Dakikalar uzuyordu. Çarpan yüreği dakikaları 
birbiri ardınca büyük bir gayretle itiyordu sanki. Ajan'ın getireceklerini 
söylediği öğle yemeğini bekliyordu, su taşımaya göndermelerini 
bekliyordu, yeniden şefin yanına götürülmeyi bekliyordu. Koridordan gelen 


sesleri dinliyor, büyük bir gerginlik içinde oturuyordu. Belki de yolculuk 
izninin alındığı Pordim karakoluyla telefon bağlantısı kurmaya çalışıyordu 
çavuş. Oradan bu adda birine yolculuk izni verilmediği ruhsatın sahte 
olduğunu söyleyeceklerdi. 


Heyecandan bir ranzaya uzanıyor, bir kalkıp daracık odada volta 
atıyordu. Düşünceleri daldan dala konuyordu. Akşam kendisini bekleyecek, 
belki de şu anda kamp yerine doğru yürümekte olan arkadaşlarını 
düşünüyor; ölümden korkuyor, geçmiş günleri düşünerek orada umut ve 
teselli arıyordu. Zaman zaman tabanının altında altı tüfeğin gizli olduğu 
değirmene doğru kayıyordu düşüncesi. Kasabanın sakin hayatının tekdüze 
sesleri onu rahatlatıyor, gergin, savaş dolu dünyasından uzaklaştırıyordu. 
Kafası sürekli olarak kaçma planıyla ilgiliydi. Ve önceden kesinlikle nasıl 
olacağını bilemediği bir sürü ayrıntı olduğu ve her ihtimal için ayrı ayrı 
planlar kuruyordu. Kendini sakinleştirmeye çalışması boşunaydı. 


Saat on ikide ajan kapıyı açtı. Kapı kilitli değildi. Anton ajanın 
söyleyeceklerini bekliyordu. 


— Öğle yemeği getirttim size, dedi ajan. Elinde bir tepsiyle bir polis 
girdi içeri. 

— Telefon bağlantısı kuramadık henüz. Şimdi yaralı bir partizanı 
getirecekler. Çavuş meşgüldü. 


Anton rahat bir nefes aldı. Ama ikinci cümleyle beyninden vurulmuşa 
döndü. Ajan onun bu durumunu telefon bağlantısı kurulamadığı için 
sinirlenmiş olmasına verdi. üzüntüsünü yatıştırmak için: 


— Şansınız yok, dedi. Hatlar dolu. Akşam jandarmalar bir partizan 
grubuyla çatışmış. Şu anda partizanların peşindeler. 


Polis bir sandalye getirdi, tabağı, ekmeği, çatalı koydu üstüne. Anton 
heyecanını gizlemek için ranzaya oturdu, yemeye başladı. Dizleri titriyordu. 
Ama kendini tuttu, kayıtsız bir sesle sordu: 


— Nerede karşılaşmışlar partizanlarla? 
— Kasabanın doğusunda. 


«Olamaz» dedi içinden. «Bizim bölgemiz batıda. Her halde başka bir 
birlikti bu.» Ve bu haber onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi: 


— Rica ederim ,beni su almaya yollayın da hava alayım biraz. 
— Avluda dolaşın isterseniz ,dedi ajan. 


— Mahpuslar gibi dolaşmaktan su almaya gideyim daha iyi. 
— Peki, atı getirdikleri zaman gidersiniz. Saat üçe doğru, dedi ajan. 


Tadını bile anlamadan çabucak yedi yemeğini Anton. Güç toplaması için 
yemesi gerekiyordu. 


Bir iki dakika sonra komşu hücrenin kapısı açıldı. Çocuğu dışarı 
çıkardılar. Sorguya mı götürüyorlardı acaba ? Anton yüreği çarparak 
dinliyordu. Çocuğun dediği gibi yumuşak mı davranacaklardı ona? 
Jandarmalara teslim ederlerse hapı yutardı. Hücrede sessizce dolaşıyor, 
kapıya gidip kulağını dayıyordu. Odalardaki alışılmış seslerden başka bir 
şey duyulmuyordu. Avludan bir araba tıkırtısı sonra da merdivenlerden ayak 
sesleri duyuldu. Paslı kapı tokmağını yavaşça çevirip kapıyı açtı. Koridorda 
kimseler yoktu. 

Yüreği hızla çarpmaya başladı birden. Neden şimdi kaçmayı 
denemesindi? Hızla merdivenlerden inip sokağa çıkabilirdi. Biri karşısına 
çıkıp onu durdurursa hücrede durmaktan bıktığını söylerdi. Kapıyı 
kilitlemediklerine göre ona güveniyorlar demekti. Polis odasına alınmasını 
şef emretmemiş miydi? 


Yarı karanlık koridorda sessizce yürüdü ve polis odasının kapısına geldi. 
Kapı açıktı. Gün aydınlığı bir şafak gibi giriyordu kapıdan. Başını uzatıp 
içeri baktı. Bir polis üniformasının mavi düğmesini dikiyordu. Yüzü kapıya 
doğruydu. 

Anton birden geri çekildi ve bastığı tahta gıcırdadı. Polis kapıya doğru 
yürüdü. Anton içeriye doğru yürüdü, az kalsın polise çarpacaktı. 


İkisi soğuk soğuk birbirlerine baktılar. Kısa boylu ,geniş omuzlu bir 
köylüydü polis. Kocaman suratında kedi gözü gibi parlayan, zeki bakışlı 
gözleri vardı. Anton gülümsedi. 


— Nereye gidiyorsun? Kimden aldın? 

— Senin yanına geliyordum. 

— Nasıl benim yanıma? Kapıyı nasıl açtın? 

Polisin gözleri iri iri açılmıştı. 

— Kapı kilitli değildi, dedi Anton, kapkaranlık hücrede oturmaktan 
sıkıldım. 

Polis güvensizlikle baktı ona. 


— Hadi içeriye! 
— Şefiniz polis odasında oturmama izin vermişti. 
— Hadi hadi, çok konuşma içeri! 


Anton polisin emrine uydu. Polis de arkasından geliyordu. Kapıyı 
Anton'un üstünden kilitledi. Düğmesini rahat rahat dikmek istiyordu 
anlaşılan. 


Polislere olan düşmanlığı, kini büsbütün arttı. Köylü polise karşı büyük 
bir nefret yükseldi içinde. Tehlikeli bir polisti. Kehribar renkli gözlerinin 
ezici, güvensiz bakışlarını görür gibi oldu. 


Dişlerini sıktı, tahta ranzaya oturdu. Kaçamamıştı. O allahın belâsı tahta 
neden gıcırdadı sanki! Koridorda düzensiz ayak sesleri duyuldu. Çocuğu 
getiriyorlardı hücresine. Çocuk bir şeyler söyledi. Nereye götürmüşlerdi 
acaba? Sorguya mı? Sorgunun bu kadar çabuk bitmesine imkân yoktu. 


Kapının kilidinin açıldığını, ajanın, «Seni Poruçik Diçevsky'e teslim 
etmeden önce iyi düşün. Anandan emdiğin sütü burnundan getirir o» diyen 
sesini duydu. Çocuk bir şeyler geveledi. Anton'un kapısının önünden 
geçerken «bakalım» diye mırıldandı ajan. 


Kasaba saati ikiyi vurdu. Koridorda polislerin ayak sesleri duyuldu, 
memurlar işlerine döndüler odalardan birinde bir yazı makinası tıkırdamaya 
başladı. Bir kadın sesi bir şeyler soruyordu: 


— Ölmüş, diye cevap verdi biri kadına. Az önce ölmüş, belki de yolda. 


Birden yaralı partizanı beklediklerini hatırladı Anton ve öldüğünü anladı. 
Ayakları karıncalanmaya başladı. Sanki ayakları yere basmıyordu. 


Sokaktan ağır bir yük kamyonu geçti. Ahşap yapı titredi, tavandan sıvalar 
düştü yere. Bu gürültü Anton'u kendine getirdi. Sinirleri gerilmişti, elleri 
titriyordu. Heyecandan boğulacak gibiydi. Aklına, bir ölü arkadaşı, bir 
sanki gözünün önündeymiş gibi capcanlı hatırladığı çeşme ,bir çavuş 
geliyordu. 


Zaman öldüresiye ağır geçiyordu. Polisler öldürülen partizanla 
ilgiliydiler şimdi. Ona ayıracak zamanları yoktu. 


Anton arada bir derin bir nefes alıyor, sonra da of çekerek boşaltıyordu 
ciğerlerini. Sonunda saat üçü vurdu. Tahta ranzaya oturup beklemeye 
başladı. Ama dakikalar geçiyor, kimse gelmiyordu yanına. Gerginlikten 
yüreği sıkışıyordu. Her an kapının açılmasını, bir polisin onu alıp şefin 


odasına götürmesini bekliyordu. Pordim*'den bu adda birine çıkış izni 
verilmediği ortaya çıkarsa ne diyecekti? Gardaki otele de Anton Ahtararov 
adında biri uğramamıştı. Onu mutlaka Poruçik Diçevski'ye teslim 
edeceklerdi. O zaman da kendisini zehirleyecekti Anton. 


Uzandı ve bütün bu sorulara nasıl cevap vereceğini düşünmeye başladı. 
Artık yüreği eskisi gibi çarpmıyordu. Saat dörde geliyordu ama kimseler 
görünmemişti hâlâ. Kapıyı üstünden kilitlemiş olan polis gelip kapıyı 
açtığında bütün umutları kırılmıştı artık Anton'un. 

Eşikte durup: 

— Hadi çık, dedi polis. 

— Nereye, diye sordu Anton. 

— Avluya. 

Yüreğini bir sevinç kapladı birden, dizlerinin kesildiğini hissetti. Kalktı 
paltosunu giydi, golf pantalonunun kemerini sıktı, polisin önüne düşüp 
yürümeye başladı. Merdivenleri inip avluya çıktılar. At arabaya koşulmuştu 
ama ayakkabıcı çocuk görünürlerde yoktu.. Bir polis atı geminden tutuyor, 
saçak altına yığılmış polislere, memurlara bağıra bağıra bir şeyler 
söylüyordu .Küçük kalabalık avluya doğru uzanıyordu. Anlaşılan partizanın 
cesedini saçak altına koymuşlar adamlar da onu görmek için toplanmışlardı 
başına. 

— Ayakkabıcı çocuğu neden getirmedin, diye sordu atı tutan polis. 

— Kimse böyle bir emir vermedi bana, diye cevap verdi Anton'u getiren 
polis. 

— Atı kim götürecek? 

— Bu götürür. 

— İki kişi olmaları lazım. Paştrapanov! Gidip ayakkabıcı çocuğu getir. O 
da gelsin suya. 

Kalabalığın arasından biri ayrıldı. Anton ajanı tanıdı. 

— Ne var ,diye sordu ajan polise. 

— Bir tutukluyla suya gidilmez ki, bu divaneyi kim tutacak ? diye cevap 
verdi polis öfkeyle. Ağzından saçtığı köpüklerle kolunu kirleten ata vurmak 
için elini kaldırdı. 


— Sen git, dedi ajan. 


— İşim var. Şef buradan kimsenin uzaklaşmamasını söyledi. Belki de 
jandarmalara yardım etmek gerekecek. 


— Kliment, işte anahtar. Git getir ayakkabıcı çocuğu, dedi ajan şişman 
polise. 


Polis uzaklaştı, Anton, belindeki kemerle çemberli bir fıçıya benzeyen 
kısa boylu, şişman polisin arkasından baktı. Upuzun bir ensesi, kocaman bir 
kafası, bu kocaman kafanın üstüne kondurduğu şapkanın gülünç bir 
görünüşü vardı. 


— Neden toplanmış bu kalabalık, diye sordu Anton. 


— Partizanı getirdiler. Kim olduğunu anlamaya çalışıyorlar. Bu 
taraflardan değil, diye cevap verdi ajan. 


— Ben de görebilir miyim? 
— Tabii. 
— Paştrapanov, atı hep ben mi tutacağım yahu, diye yakındı polis. Ama 


ajan aldırmadı bile ona. Omuzuna attığı paltosunun kollarını sallaya sallaya 
Anton'la birlikte saçak altına doğru yürüdü. 


Yüzü kireç gibi yürüyordu Anton. Bacakları titriyordu. Heyecandan 
soluğu kesiliyor, ajanın sözlerini güçlükle duyabiliyordu. 


— Büyük bir hata işlemişler. Yakaladıklarında ellerini bağlamaları 
gerekirdi. ölüden ne öğrenilir şimdi? Poruçik Diçevski tavuk boğazlar gibi 
boğazlayacak onları. 


Saçak altına vardılar. Küçük kalabalık onlara yol vermek için açıldı. 


Ölü otuz beş yaşlarında, iri yapılı, sarışın bir adamdı. Kocaman ayakları 
çıplak, kolları kuvvetliydi. Kahverengi kaba kumaştan bir elbise vardı 
üstünde. üzerindeki kurumuş kanlar eski pas lekeleri gibi görünüyordu. Sırt 
üstü, bacakları iki yana açık yatıyordu. Başı omuzuna doğru eğilmişti. 
Sakallı yüzünde garip bir düşünce, bir dalgınlık maskı gibi donup kalmıştı. 
Gür, sarı bıyıkları, halâ canlıymış gibi duran yarı kapalı gözleri, yüzündeki 
bu anlamı kuvvetlendiriyordu. 


Anton hemen sırtını döndü. Tanıdığı bir partizan değildi bu. Belki de 
Şumen Birliğinden biriydi. Kaçmayı planladığı şu anda daha fazla bakmak 
istememişti ona. Kim bilir, belki de yarım saat sonra onun yanına henüz 
soğumamış bir ceset olarak uzanacaktı. 


Omuzları titriyordu. Bir an için kendini onunla garip bir kader birliği 
içinde gördü. Onları diriler dünyasından ayıran bir kaderdi bu. Sanki bütün 
varlığıyla dehşet verici bir sırra dokunmuş, yüreği telâş ve acıyla dolmuştu. 


Ajan: 

— Tanımıyor musun? diye sordu. Anton'un yüzünü kaplayan tedirginliğe 
şaşarak baktı. 

— Hayır, nereden tanıyacağım ,dedi Anton. 


— Belki daha önce görmüşsünüzdür, dedi ajan. Yüzün bembeyaz 
olmuş... 


— İlk defa öldürülmüş bir adam görüyorum. 


— Yüreğiniz pek yufka. Ben artık her şeye bakabiliyorum. Tıpkı 
doktorlar gibi... Hadi gidin, sizi çağırıyorlar. 


Atı artık ayakkabıcı çocuk tutuyordu. Şişman polis kaşlarını çatmış, 
öfkeli öfkeli Anton'u çağırıyor. eliyle kovayı ve huniyi gösteriyordu. 
Çocuğun kahverengi gözleri. üzüntüden kararmış, canlılığını, parlaklığını 
kaybetmişti. Yüzü ürkek ve tedirgindi. 


Atın yanından geçen bir polis çocuğa: 
— Monka, gördün mü saçak altında yatanı? Seni de yanına uzatacağız. 


Beş paralık ayakkabı tamircisi olduğuna bakmadan sol kitaplar okumaya 
kalkıyorsun. 


Çocuğun saçlarından yakalayıp çekti. Çocuk sallandı acıdan. 
— Çek atı, ne bakıyorsun, dedi şişman polis. 
Anton dizginleri tuttu, araba yola çıktı. Çocuk kovayla huniyi taşıyordu. 


Boş fıçı gümbürtüsünün doldurduğu dar, eğri büğrü sokak boyunca 
yürüyorlardı. At koşmak istiyordu ama Anton'un güçlü kolları dizginlere 
öylesine asılıyordu ki atın şaha kalkmasına ramak kalıyordu. Anton 
kaslarının gerildiğini, yüreğinin büyük bir umutsuzlukla dolduğunu duydu. 
öldürülen partizanın yüzü gözünün önünden gitmiyordu, onu üzüyor, 
öfkelendiriyordu. 

Çevresine bile bakmıyordu. Fıçının ve tekerleklerin çıkardığı gürültüden 
sağırlaşmış, çevresindekileri göremeyecek bir körlük içine girmiş gibi 
başını öne eğmiş hızlı hızlı yürüyordu. 


Dar sokaktan çıktıklarında atın dizginlerini gevşetti. At koşmaya başladı. 
Anton dönüp arkasındaki polise baktı. Tabancasının kılıfı düğmelenmişti. 
Sol elinde küçük bir sopa vardı. 


« Tabancasını kılıfından çıkarıncaya kadar üç saniye geçecek, dolu 
değilse doldurmak için de bir saniye», diye düşünüyordu Anton. Bu köylü 
şişko polisten ölümden iğrendiği kadar iğreniyordu o anda. 


Başını kaldırıp hafif bir sisle gölgelenmiş mavi-yeşil dağlara baktı. Bir 
dev elbisesini andıran bir duvar gibi yükseliyordu dağlar. İçinde filizlenen 
şiddetli bir dağlara kaçma isteği yüreğini yaktı, saçlarını ürpertti. Dağların 
deniz gibi mavimsi dünyasında arkadaşları vardı. İçinden selâm yolladı 
onlara. oYeniden görebilecek miydi arkadaşlarını? (o Düşüncelerini 
anlatabilecek miydi ? Şu anda ne kadar değerliydi arkadaşları onun için, ne 
kadar bağlıydı onlara... 


Başını çevirip çocuğun gözlerini aradı. Bu topal arkadaşının 
yakalanmasından kendinin suçlu olduğunu sanmıştı. Kaçmayı başaramazsa 
bu çocuk onun sonunun sessiz bir tanığı olacaktı. Sanki bütün ömürlerince 
birbirlerini unutmayacakmış gibi bakıştılar uzun uzun. 

Çeşmeye gelmişlerdi. At oluğa doğru eğildi, polis atın gemini 
gevşetmelerini emretti. Anton titriyor, gözlerinde şimşekler çakıyordu 
.Polisin nerede duracağını izliyordu göz ucuyla. Beş altı adım 
arkalarındaydı polis. Anton üstüne çullansa tabancasını çıkarmaya zaman 
bulamayacaktı. 


Anton oluğa bastı, kovayı çeşmenin taşına bıraktı, ağır bakır huniyi 
kavradı. Ayakkabıcı çocuğun gözleri irileşti birden. Polis çocuğun bu 
bakışlarından bir şey anlayacak diye yüreği hopladı Anton'un. üstüne 
atılmak için yaklaşmasını beklerken polis çeşmenin üstüne çıktı birden. 
Anton ayaklarına baktı polisin. Polis bu bakışın farkına varmıştı sanki. Geri 
çekildi, elindeki sopayla çizmesinin topuğuna vurdu. Anton eğildi, kovayı 
oluğun altına koydu, huniyi fıçının deliğine yerleştirip sırtını polise döndü, 
gözlerini mısır tarlasına dikti. üçü de susuyorlardı. At sinekleri kovalamak 
için kuyruğunu sallıyor ,kuyruk boş fıçıya çarptıkça boğuk bir ses 
yayılıyordu ortalığa. Çeşme ağır ağır dolduruyordu kovayı. Ayakları oluk 
boyunda kara çamura batmış at ayaklarını yere vurdukça araba da ileri geri 
kımıldıyordu. 


Kova dolmuş Anton alıp fıçıya boşaltmıştı onu. Çocuk atın yularından 
tutuyordu. Fıçı işi bozacaktı biraz. Polisi hemen zararsız hale getiremezse 


fıçının çevresinden dolaşması gerekecekti. 


Çeşme yeniden şırıldamaya başladı. Anton doğruldu, polisin çeşmenin 
üst tarafındaki taşın arkasında oturduğunu gördü. Bu kadar uzaktan etkili 
bir şekilde ona vurması olacak gibi değildi. Çeşmenin üstüne tırmanması ya 
da yanından dolaşması gerekecekti. Ama bu arada polis de kendini 
savunmak için zaman kazanmış olacaktı. İkinci bir yol kalıyordu. Bu ikinci 
yola aklı yattı Anton'un. Zaten öldürmek istemiyordu bu köylüyü, karısı, 
çocukları vardı herhalde. 

Kova dolduğunda eğilip çocuğa bir göz attı. Çocuğun gözleri irileşti, ağzı 
açıldı. Dolu kova küçük bir kavis çizerek polisin üstüne doğru uçtu. Polis 
daha ne olduğunu anlayamadan kova üstüne dökülmüş, ağır huni de 
göğsüne inmişti. 

Anton başını iyice öne eğmiş çıplak otlakta koşuyordu. Şimdiye kadar 
hiç duymadığı bir ıslık çalıyordu kulaklarında hava. Bedeni öylesine 
ilerdeydi ki, ayakları son hızla koştuğu halde dengesini zor 
sağlayabiliyordu. Kolları uçan bir kuşun kanatları gibi ayaklarıyla birlikte 
hareket ediyordu. Dümdüz koşuyordu, kurşunlardan korunmak için eğriler 
çizerek koşması gerektiğini unutmuştu. Ardından ateş edilmesini beklerken 
bütün bedeni ürpermişti. 


İlk birkaç saniye çok uzun gelmişti ona. Polisin haykırışından başka bir 
ses duymaması şaşırtmıştı onu. Sol tarafınla küçük bir toz bulutunun 
kalktığını gördüğü, dokuz milimetre çapındaki tabancanın patlayışını 
duyduğu zaman otlağın ortalarına gelmişti artık. İkinci toz bulutu 
ayaklarının arasından kalktı, kurşunun üstünden atladığını sandı. Dördüncü 
patlamada kurşun üstünden geçti ,beşinci, altıncı... Sayabildiği kadar 
sayıyordu. Sonra tabanca sesleri kesildi. Polisin kurşunları bitmişti 
herhalde. Ya da tabancası tutukluk yapmıştı. 


Delicesine bir sevinç kapladı içini, kudurmuş gibi koştuğunu farketti, 
biraz yavaşladı. Başını kaldırıp mısır tarlasına baktı. Epeyce bir ara vardı 
daha. Sonra yeni bir hızla çıplak otlakta koşmaya başladı. Sırtına gelen bir 
kurşunla sendelediğinde anızlığa yaklaşmıştı. Birden karardı her taraf, 
ayaklarının altında toprak bükülüyordu sanki, ama dengesini korudu, aynı 
hızla koşmaya devam etti. Bütün varlığını sara,.. bir telâş içinde ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bedeninde bir yerin ateş gibi yandığını, bir 
kurşunun anızlıkta bir toz bulutu kaldırdığını duydu. 


Hep acı duymayı, ölmeyi bekliyordu. Oysa hiçbir acı duymuyordu işte. 
Sadece bedeninin sağ yanında bir yerin hafifçe uyuştuğunu duyuyordu. 
Koşuyordu. Sadece yorgun soluğu, kendi ayak sesleri geliyordu kulağına. 
Koyu bir karanlık çökmüştü yüreğine. 


Anız tarlasının sarı zemini geriliyor, mısır tarlasının yeşil duvarı 
yaklaşıyordu durmadan. Kalbi kesik kesik atıyordu. Kupkuru ağzından 
hırıldayarak çıkıyordu soluğu. Ansızın dönüp arkasına baktı. Çeşmenin 
oralarda boş tabancasını sallayan polisi gördü. Çocuğu da elinden kaçırır 
korkusuyla peşine düşmemişti. Uzaktan iri bir sinek gibi duran ufak tefek 
yağız at, fıçı, çeşmenin üst yanındaki yamaç, yamaçtaki beyaz evler öyle 
olduğu gibi duruyordu. Polislerin çok geçmeden peşine düşeceklerini 
hatırladı, mısır tarlasına ulaşmak için yürümeye başladı. Vurulan yeri 
ağırlaşmıştı. Göğsünün sağ tarafına, vurulan yerine doğru soktu elini, 
gömleğinin emdiği sıcak kana bulandı eli. Yaralandığını o zaman anladı. Bir 
korku bir dehşet kapladı içini, birden acıdı kendine. Ne olduğunu pek 
anlayamayan, aciz bir çocuk gibi hıçkırdı. Sonra kendini toplayıp 
arkadaşlarını düşündü. Ölü ya da diri onların yanına ulaşmalıydı. Sadece 
orada yardım ederlerdi kendisine. Sadece orada, başka hiçbir yerde! 
Yarasını düşündü, boşuna kuvvet harcamamak, güç toplamak gerek, diye 
düşündü. Sağ kolunu pek kımıldatamıyordu. Kaldırıp baktı. Al kanlara 
boyanmıştı kolu. Kolunu böyle görünce fena oldu içi, sallandı, gözlerini 
kapadı, az kalsın yere düşüyordu. Yemyeşil mısır tarlasıyla arasında birkaç 
adım kalmıştı, orada gizlenebilirdi. Yetişip daldı mısır tarlasına. Ama bir iki 
saniye sonra bazı yerleri sürülmüş anızlığa çıkıverdi. Mısır tarlası uzayıp 
gidiyordu ama eni dardı, üç adımdan daha geniş değildi... 


Kapana kısılmış bir insan gibi donakaldı. Artık sadece ileri doğru 
kaçması gerektiğini biliyordu. Her büklüm, her dönemeç peşindekileri daha 
da yaklaştıracaktı ona. Ama kolayca vurulabileceği için çıplak ovada 
koşmayı göze alamadı. Geri döndü ve mısır tarlası boyunca koşmaya 
başladı. Tarlanın öte yanında bir yar vardı. Oralarda çukur bir yer olduğunu 
gösteriyordu bu. Orada saklanmayı düşündü. Yara vardığında, iki tarafı 
ağaçlı bir vadiye uzandığını gördü yarın. 


Vadiye indi, koşmaya devam etti. Vadi gitgide düzleşiyor, alçacık 
çalılıklar, seyrek söğüt ağaçlarıyla bir ovayı andırıyordu. Dip tarafında bir 
dere vardı. Ağaçların arasına gizlenmek için dereyi geçti ve önünde ansızın 


kapkara, ıslak, şurasında burasında beyaz çakıl taşları parıldayan bir araba 
yolu belirdi. 


Durdu, gömleğinin düğmelerini çözüp göğsüne baktı. Kıpkırmızı bir ağza 
benzeyen yaradan incecik bir kan sızdığını gördü. Titremeye başladı. 
Karının, bacaklarının kana bulanmış olduğunu anladı. Yüreği yeniden 
büyük bir korku ve umutsuzlukla doldu. 


Ağır ağır soluyor, inip kalkan göğsüne bakıyordu, «öleceğim» dedi 
içinden. Bu soğuk düşünce iradesini kamçıladı. 


— Kampa kadar sürüklenebilmek için kuvvet toplamalıyım... Başka 
çarem yok, diye mırıldanırken yaşadığına inanmak istiyordu sanki. Kendi 
sesini, içinde yaşayan başka bir varlığın sesiymiş gibi dinledi, ama yakında 
ölecek olan bu varlık kendisi değildi sanki. Yeniden kuvvetini harcamaması, 
«akıllıca» davranması gerektiğini düşündü. Geniş adımlarla yürümeye 
başladı. Ama birden susadığını hissetti. Geri dönüp dereden kana kana su 
içti. Doğrulup arkasına baktı sonra. Tepenin tam üstünde, biraz önce geçip 
vadiye indiği yerde bir atlı gördü. Peşine düşmüşlerdi demek. Tek kurtuluş 
yolu bir yere gizlenmek, tavşan gibi beklemekti. 


Dere, kara dikenlerden örülmüş bir çitle çevrili bir bostanın ardında 
kayboluyordu. Patika boyunca yürüdü, hayvanlar içeri giremesin diye tarla 
sahibinin yaptığı bir merdivenle karşılaştı. Bostanda kimse yoktur belki, 
diye düşünüp içeri atladı. Ve fasülye sırıklarının arasında duran bir kadına 
çarptı. . Kadın çitin yanında durmuş bir şeyler yapıyordu. Anton'un içeri 
atladığını görünce doğruldu, boğuk bir çığlık attı. Bir çift ürkek göz gördü 
Anton karşısında, esmer, tombul, uysal yüzlü, genç bir köylü kadınıydı. 


Derin bir soluk aldı Anton, sonra fısıldar gibi: 


— Korkma yenge, korkacak bir şey yok. Ben raslantı... Sana bir kötülük 
yapacak değilim, dedi. Kadın ağzı yarı açık, şaşkın şaşkın bakıyordu 
Anton'a. Her an bağırabilirdi. Sararmış yanaklarından iki damla yaş 
süzüldü. Anton bütün gücüyle bağırmaması, korkmaması gerektiğine 
inandırmak istiyormuş gibi gözlerini kadının gözlerine dikmişti. 

Kadının hiçbir şey anlamadığını görünce üzgün bir sesle; 

— Peşimden geliyorlar, dedi. 

Kadın: 

— Kim? diye sordu. 


— Jandarmalar. 

Kadının gözlerinde bir korku belirdi. Anton hemen ekledi: 

— Ben, üniversite öğrencisiyim. 

Kadın: 

— Aman allahım! Benden ne istiyorsunuz? 

— Beni ele verme! 

Kadın hâlâ şaşkın şaşkın bakıyordu Anton'a. Anton yalvarır gibi: 

— Burada saklanayım, dedi. Yakalanırsam, bostana sana görünmeden 
girdiğimi söylerim. 

Kadın vadinin üstüne doğru baktı, sonra sessizce bahçenin öteki tarafına 
doğru çekildi. Anton çite doğru yaklaştı, fasülyelerin içine uzandı. 
Birdenbire kan boşandı ağzından, gevşeyiverdi bedeni. Yüzükoyun yatıyor, 
kanının karnını ıslattığını duyuyordu. Yolda ilerleyen nal sesleri duydu o 


anda. Kadın Anton'un uzandığı yerden yirmi adım kadar uzakta çömelmiş, 
eteğine fasülye topluyordu. 


Dere usul usul şırıldıyor, bir yerlerde bir kara tavuk ötüyordu. Islak 
toprak küf kokuyordu. 


Nal sesleri yaklaşmıştı artık. Anton eyerin gıcırdadığını, atın soluk 
seslerini duyuyordu. Atlı jandarma vadinin karşı tarafından kadına doğru 
geliyordu. Yaklaştığında kadın doğruldu. 


Polis biraz yorulmuş bir sesle sordu: 
— Buradan bir adam geçti mi? 


Anton soluğunu tutmuş kadının ne söyleyeceğini bekliyordu. Kadın 
cevap vermeden? önce uzun bir süre sustu gibi geldi ona. 


— Nasıl bir adam? 

— Genç ,kasabalı gibi giyinmiş biri. 
Kadın gene sustu. Anton artık titriyordu. 
— Hayır, kimse geçmedi. 

— Emin misin? 

— Ben kimseyi görmedim. 

— Ne zamandan beri buradasın? 


— Çoktan, iki saat kadar oluyor. 


Bir sessizlik çöktü ortalığa. Jandarma bir şeyler düşünüyor olmalıydı. Bir 
süre sonra: 


— Uzun boylu, kasabalı gibi giyinmiş, uzun saçlı başı açık bir adam 
görürsen bize haber ver, dedi jandarma. 


Atını sürdü ,eğer gıcırdadı, nal sesleri vadide kaybolup gitti. 


Anton kadına doğru baktı. Kadın eğilmiş fasülye topluyor, fasülyeleri 
sinirli sinirli seri hareketlerle koparıyordu. Güneşten yanmış elleri 
fasülyelere asıldıkça uzun sırıklar sallanıyordu. Onu unutmuştu sanki kadın, 
hiç ondan yana bakmıyordu. Peşinden gelenler çekip gidinceye, karanlık 
çökünceye kadar burada kalması gerekiyordu Anton'un. Ama kendinde 
yeniden ayağa kalkacak güç bulamama korkusu sabırsızlandırıyordu onu. 
Yarasını eliyle bastırıyor, göğüsünde gittikçe artan bir ağırlık duyuyordu. 
Kadın, polislerin Anton'u aradıkları yamaca doğru baktı iki kere. Anton da 
uzaklardan gelen tüfek sesleri duydu, peşinden gelenlerin dağlara doğru 
uzaklaştıklarını anladı. 

Doğrulmadan önce dizlerinin üstüne kalktı. Başı müthiş bir şekilde 
dönüyordu çünkü. Çite tutunarak ayağa kalktı. Bostan gözlerinin önünde 
dönüp duruyordu. Uzun fasülye sırıkları fırıldak gibi dönüyor, lahanalar 
mavimsi bir gölgeyle örtülmüş gibi görünüyorlardı. Anton sallandı, çite 
yaslanmak zorunda kaldı. Çit çatırdadı. Gücü kesiliyordu. Arkadaşlarını 
görmek istiyorsa yakalanmayı, vurulmayı göze alıp kararlaştırdıkları yere 
doğru yürümeye başlamalıydı artık. 

Yürümeye başladı. Kadının kendisine acıma dolu gözlerle baktığını 
gördü. Güçlükle: 

— Sağol yenge, diyebildi. 

Kadın telâşla çevresine bakındı, Anton'a doğru yürüdü. Uysal gözlerinde 
büyük bir acıma duygusuyla parlıyordu. Beyaz başörtüsünü çıkardı, 
sessizce ona uzattı. 

— Kolunu bağla bununla, dedi. 

Anton başörtüsünü aldı, yarasına bastırdı. 

— Hoşça kal, deyip yürümeye başladı. 

— Tanrı yardımcın olsun, dedi kadın arkasından. 

Anton merdiveni indi, vadinin üst tarafına doğru yürüdü. Küçük kavis 
çizip jandarmaların gittiği dağa doğru dönecekti. Kurtulma ve arkadaşlarını 


yeniden görme umudu güç veriyordu ona. İleri doğru itiyordu sanki. Ne 
dönüp arkasına bakıyor, ne de çevresini gözlüyordu. öne doğru eğilmiş, bir 
eliyle de yarasını bastırmış bir halde yürüyordu. Vadi uzun bir kavis gibi 
bükülüp onu çıplak bir düzlüğe çıkardığı zaman korkmadı. Görseler 
vururlardı onu. Ama kurşun onu yere devirmedikçe yürüyecek, hep 
yürüyecekti. Arada bir dişleri birbirine vuruyor, sırtı ve göğsü gitgide daha 
fazla acıyordu. Artık sızı içeriden, her soluk alışında hırıldayan delik 
ciğerlerinden geliyordu. Derin soluk almamaya çalışıyor, sadece tek 
ciğeriyle soluk alabileceğini sanıyor, bazen de soluk alabildiğine 
inandırmaya çalışıyordu kendini. Bilinci gittikçe kayboluyor, çevresini 
görmez, duymaz oluyordu sanki. 


Otlağı geçip dağa vurdu. Bir ara mısır tarlaları çıktı önüne. Gizlendi 
oraya .Daha ileride tek tük meşe ağaçları, ormanın içine sokulmuş küçük 
tarlalar vardı. Buradan başlıyordu dağ. Muazzam bir duvar gibi yükselen 
dağı, kocaman tırtıllar gibi düzlüğe doğru sarkan tepeleri gördü. Ormanın 
serinliğini duydu. Koniye benzeyen tepeyi araştırdı gözleriyle. Arkadaşları 
onu burada bekleyeceklerdi. Yürüdüğü doğrultunun biraz sağında kalıyordu 
tepe, asıl yoldan ayrıldığını anladı. Oraya doğru nasıl gideceğini 
hesaplamak için bir dakika kadar durakladı. Ama ormana girdiğinde 
kaybetti bu yolu. Sadece yön duygusuna güvenerek yürümeye başladı. 
Orman biraz sakinleştirmiş, umutlandırmıştı onu. Ama dağın yamacına 
vurunca soluk alması güçleşti ve daha yavaş yürümek zorunda kaldı. 
Yürümeye gücü kalmayacak diye yeniden bir korku sardı içini. 
Dinlenmeliydi. Yosunlanmış bir kütüğün üstüne oturdu. 


Çevresinde hareketsiz birer dev gibi yükselen düz, beyaz kayın ağaçları 
vardı. Yaprakların sessizce hışırdaması, binlerce varlığın kendi kötü sonunu 
fısıldaması gibi geliyordu ona. Çürümüş yaprak ve ıslak toprak kokusu 
duydu. Bütün bunlar onun acınası yalnızlığını düşünerek donmuşlardı 
sanki. Biraz daha aşağılardan gelen bir su şırıltısı işitti. Kurumuş, kanlı 
ağzının su diye yandığını duydu. Ama geri dönmeyi göze alamadı. Şimdi, 
suyun şırıltısını duydukça artan susuzluğunu düşünmemeye çalışarak 
kararsız bir şekilde oturuyordu. Sonunda kalkıp ağır ağır tepeye 
tırmanmaya başladı. Adım attıkça ayaklarının altındaki kuru kayın 
yaprakları hışırdıyordu. Eğer onu arayanlardan biri yakınlardaysa bu hışırtı 
Anton'u ele verebilirdi. Ama Anton aldırmıyordu buna, ağaçlara tutuna 
tutuna yürümeye devam ediyordu. Soluk alıp vermesi gittikçe güçleşiyordu. 
Şaşılası bir gayretle küçük bir alana erişmeyi başarabildi. Batan güneşin 


aydınlattığı küçük düzlükte durdu, sızısı artmış, karındaki ağırlık 
dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı çünkü. Ağzında bir acılık duydu. 
Kendi kanının kokusundan fenalaşıyor, ayakları titriyor, alnından buz gibi 
ter damlacıkları süzülüyordu. İnleyerek bir ağaca tutundu ve yavaşça altın 
renkli yeşil yosunlu kayın ağacının dibine çöktü. Hızla çarpan yüreği 
şakaklarına gelmişti sanki. Islak elleri titriyor, göğsü hırıldıyordu. Diz üstü 
kalktı, kan kusuyordu. Küçük bir dere gibi akıyordu ağzından kan. Sıcacık, 
dumanlar çıkan kanının yeşil yosunlar üzerine yayıldığını gördü. Ama 
korkmadı bundan, göğsündeki ağrı dinmiş soluk alması kolaylaşmıştı 
çünkü. Hemen arkasından gücünün iyice kesildiğini duydu, ayağa kalkmaya 
çalıştı. Yeniden başı döndü. Ayakları üstünde doğrulabilmesi için bütün 
gücünü toplaması gerekiyordu. Gözleriyle yakınlardaki tepeyi araştırdı. 
Yamaçtan bir dağ yolu iniyordu. Sarhoş gibi tırmanmaya başladı bu yoldan. 
Dayanmak için bir sopa aramak geldi aklına. Bir tane buldu ama, gücüne 
göre değildi bu, çok ağırdı. Bir eliyle kanı dindirmek için yarasını 
bastırıyordu zaten, tek eliyle dayanamazdı. 


Yüz adım kadar bu şekilde yürüdü. Yol onu tam tepenin altına, dik ve 
nemli bir vadinin başladığı bir dönemece çıkardı. Havanın soğukluğundan 
titremeye başladı. Soğuk bir ter kapladı her yanını. Durdu, tepedeki batan 
güneşin vurduğu ağaçlara baktı. Tepe yükseldi sanki, orman sallandı. 
Müthiş bir deprem sarsmış, yukarı doğru kaldırmıştı sanki dağı, gökyüzü 
korkunç bir uçurum gibi ayaklarının dibinde uzanıyordu. 


Sırtüstü düşmüştü. Kendine geldiği zaman anladı bunu. Boylu boyunca 
dağ yolunda yatıyordu. Rahatlamıştı, garip bir sevinç doldurmuştu içini. 
Akşam saatlerinin altın renkli gökyüzü altında, mutluluk dolu sıcak ve sakin 
bir denizde yüzüyordu sanki. Çocukluk günlerinden birini yaşıyor gibiydi. 
Nekahat günlerinde, yoksul odasının duvarına, sabahları, böyle altın renkli, 
sıcak ışıklar vurur, bu ışınların aydınlığı bütün varlığını canlandırırdı. 
Duvara vuran ışınları küçücük elleriyle yakalamaya çalışırdı. Şu anda da 
aynı yorgun çocuktu Anton. Ama artık hastalıktan değil de savaşın 
gerektirdiği acılardan yorgun düşmüştü. Nasıl da dinlenmek, gözlerini 
yumup bu sıcak aydınlığa gömülmek istiyordu ... 


Arkadaşlarını hatırladı. Ondan uzak, çok uzak bir ormanda uzanmışlar, 
üzgün, telâşlı yüzleri zayıflamış, ormanın sessizliğini dinlemeye 
çalışırlarken gördü onları. Kulaklarında hafif bir hışırtı vardı. Akşam 
rüzgarının ormanın tepesinde nasıl estiğini duyuyordu sanki. Bir sürü ses 


duyuyordu. Bütün bu sesler tamamlanmadan kalıyordu ama, Anton bu 
yarım kalan sözlerin her birini anlıyordu. Bu sesler arasında öyle bir ses 
vardı ki, Anton'un inandığı şeyleri fısıldıyordu. Bütün bunlar bir gün 
gerçekleşecekti yeryüzünde. Bu ses gitgide öteki sesleri bastırıyordu. Bu ses 
altın yaldızlı gökyüzünde bazen telâşlı, bazen güzel muştular veren 
milyonlarca sesin oluşturduğu bir çağlayan gibi uğulduyordu. 

Gözlerini yummuş, kendinden geçmişti. Solgun, kansız yüzünde hafif bir 
gülümseme vardı. 


Yolda kuru yaprakların hışırdadığını duydu. Kahverengi elbiseli, 
başlarında asker kepi olan iki erkek silueti belirdi dönemeçte, sakına sakına 
ona doğru yürüdüler. Makineli tüfeklerinin kısa namlularını ona doğru 
çevirmiş, çevrelerini kollayarak yürüyorlardı. Bir an bakıştılar, sonra birden 
koştular. Biri paltosunu çıkarıp gömleğini yırttı. 


Bir şey göğsünü sarıp ısıttı Anton'un. Gözlerini açmak istedi ama 
açamadı. Gülümsedi. Bir el yavaşça elini sıktı. 


Göz kapaklarının altında hâlâ o altın ışıklı deniz duruyor, bütün varlığı 
hâlâ o parlak aydınlıkta yıkanıyordu. Sonra özenli ellerin kendisini 
kaldırdığını hissetti. Bir zamanlar, annesinin kollarına bıraktığı gibi 
bırakıverdi kendini. Sakin, üzüntülü sesler duyuyordu. Büyük bir rahatlık, 
büyük bir güven duygusu veriyordu bu sesler ona. 


Anton'u batan güneşe karşı götürdüler; dönemeçte batan güneşin ışınları 
ölü gibi solgun yüzünü, arkadaşının omuzunda sallanan terden ıslanmış 
siyah saçlı başını aydınlattı. O anda kadını hatırladı. Esmer, uysal bakışlı, 
yuvarlak yüzlü, iyi yürekli bir kadın ona doğru geliyordu işte. Başından 
bembeyaz örtüsünü çıkarıyor, ona veriyordu. 


Dağ, aşağılarda” mavimsi bir karanlığa gömülüyordu. Yaşlı kayın 
ağaçları usul usul hışırdıyor, sanki geçen gün için üzülüyorlardı. Güneş 
ışınları tepeden koşuyor, ağır ağır yanıp bitiyor, insanların ve şehirlerin 
bulunduğu uzaklara, ormanların kalın, zeytin yeşili kilimi ardından 
gökyüzünden sel gibi bir kızıllık akıyor, sanki oralarda akıl almaz bir ateş 
selinde milyonlarca insan yanıyordu. 


YABANCI 


Ganev, saat on ikiye doğru çalıştığı sigorta şirketinden döndü. İki paket 
vardı elinde, beyaz bir kağıda özenle sarılmış, kırnapla bağlanmış olan 
pakette bir kilo peynir, henüz aldığı öğle gazetesine sardığı öteki pakette de 
et vardı. 


Merdivenlerde karşılaştığı apartman komşusu Savov'a göz kırpıp peynir 
aldığını söyleyerek övündü. Hayat pahalılığından sızlanıp dertleştiler bir 
süre. Pahalılıktan iğrenmiş bir durumda apartman kapısında durup zili çaldı 
Ganev. Anahtarı vardı ama karşılanmayı seviyordu. 


Geniş omuzlu, tıknaz bir adamdı. Hafifçe fırlak olan kül renkli 
gözlerinde bir saflık vardı. 


İçerden bir kapının açıldığı duyuldu. Kapıdaki göz deliği açıldı, bronz 
parmaklıkların arkasından tanıdık bir çift mavi göz baktı ona. Kapı açıldı, 
sıcak, yemek bir çift mavi göz baktı, ona. Kapı açıldı, sıcak, yemek 
göründü. 


Mutfaktan geliyordu. Saman renkli bir önlüğü vardı üstünde. Sessiz, 
bıkkın, hüzünlü bir anlam taşıyan beyaz, güzel yüzüne bu önlük 
yaraşıyordu. 


Ganev gülerek karısının yüzüne doğru kaldırdı paketi. 

— Bak ne aldım, diye övündü. Karısı pek de meraklı olmayan bir sesle: 

— Ne aldın? diye sordu. 

Ganev karısının kulağına eğildi, iki parmağıyla ona dokunarak bir sır 
verir gibi: 

— Peynir, dedi. 

— Kim bilir ne kadar çok para vermişsindir. 


— Para önemli değil, sabahları kahvaltı etmemiz çok daha önemli. 
Çocuk nerede? 


— Odada uyuyor. 

Ganev pardesüsünü çıkarmış, askıya asıyordu. Karısı: 
— Biliyor musun, ben odayı kiraya verdim, dedi. 
Adam vurulmuş gibi oldu, geri çekildi: 


Bir ay önce annesi ölmüştü. Karısına da kendine de ağırlık olan yetmiş 
yaşında yaşlı bir kadındı annesi. ölümünden sonra odasını kullanmadılar. 


Kiraya vermeyi düşünüyorlardı. Odaya bir yatak, bir elbise dolabı bir de 
divan koydular. Pek çok insan kiralık oda arıyordu o sırada, kendilerine 
uygun bir kiracı seçebilirlerdi. 


Ama Ganev kararsızdı. Evde yabancı bir adam olmasını istemiyordu. 
üniversiteli bir kıza vermeyi düşünüyordu odayı. Bu sıralarda hele hizmetçi 
kadın bulmanın pek güç olduğu bu zamanlarda karısının bir kız arkadaşı 
olması iyi bir şeydi. 

Bu haber kötü sarsmıştı onu, kendini tutamayıp öfkeyle bağırdı : 

— Kime verdin? 

— Bir beye. 

Ganev öfkeyle karısını süzdü : 


— Kim odayı bir erkeğe vermeni söyledi sana? Erkek almayı 
düşünseydim iş arkadaşım Minevi alırdım. , 


Dört yaşındaki kızı sesini duymuş, holden koşarak geçip babasının 
bacaklarına sarılmıştı. 


Dalgın bir tavırla kızının başını okşadı sonra öfkeli bir sesle sordu: 

— Kimmiş, ne iş yapıyormuş bu bey? 

— Bilmiyorum. Görünüşü... iyi bir adama benziyor. Saat sularında zili 
çaldı. İlanı gördüğünü söyledi. Ben de olmaz diyemedim. 


— Evimde erkek istemediğimi biliyorsun, dedi Ganev ve mutfağa girdi. 
Öğle yemeğinin tadını kaçıracağa benziyordu haber. 


Kar gibi bembeyaz örtüsüyle, tertemiz yemek takımlarıyla yemek 
masasını, duvarda bir ecza dolabı gibi dizi dizi ucuz porselen kutuların 
durduğu rafı, öğle yemeğinden sonra üstüne uzanıp gazete okumayı pek 
sevdiği duvar boyunca uzanan minder, bir aile yuvasının kendine özgü 
mutluluğunu duyduğu bu sıcak köşeyi, sanki bütün bunları o tanımadığı 
adamla, kiracılarıyla paylaşacakmış gibi yüreği sızladı. üzüntülü bir 
durumda bir sandalyeye oturdu. Her gün olduğu gibi elbiselerini çıkarıp 
eskilerini giymeyi unutmuştu. 

Küçük kız dizlerine tırmandı babasının. Babası: 

— Mimi, çekil kızım, işe geç kalacağım, dedi ve onu dizlerinden indirdi. 

Karısı Ganew'in dikkatini başka bir noktaya çekmek için: 


— Bütün gün su akmadı, dedi. Masaya ıspanak çorbasını koydu. 


— Borular çat çat patlayacaktı sanki, diye devam etti sözüne. 

Küçük kız eline mutfak bıçağını almış oynuyor, neşeyle: 

— Baba, işte böyle çat, çat, çat diye patlıyorlardı, diyordu. 

— Yemek yaparken çok su harcama, dedi Ganev konuyu kapatmak için. 
— Kaparo verdi mi o herif, diye sordu sonra. 

— Verdi, dedi karısı. 

— Gelince geri ver parasını. 

— Ama bütün aylığı verdi, dedi karısı şaşkın şaşkın. 

Ganev elini savurup bir of çekti. 


— Neden karışırsın bu işe anlamadım. Sana söylemiştim bu benim işim 
diye. Neden evimizde sere serpe oturmayalım? 


— N'apayım, dedi karısı suçlu suçlu. öldüreyim mi kendimi şimdi. Hangi 
akla uyup verdim ben de bilmiyorum. Pişmanım. Elbiselerini çıkarsana, 
bunlarla rahat yemek yiyemezsin. 


Yemeğe oturmadan önce soyunup eski elbiseler giymek değişmez bir 
alışkanlığı olmuştu onun. Kadınlar nasıl elbiselerine dikkat ederse o da öyle 
koruyordu elbiselerini. 


Bir şeyler mırıldanarak eski elbiselerini giymeye gitti. 


Ne de olsa adamı bulup vazgeçtiğini söyleme imkanı vardı daha. Ama bu 
durumda adamın verdiği paranın iki katını vermesi gerektiğini hatırladı 
birden. Adam ayak direyebilirdi bu konuda. 


Mutfağa döndüğünde, kiracının adres bırakıp bırakmadığını sordu. 
— Hayır, dedi karısı. 

— Ne zaman taşınacak? 

— Bugünlerde. Anahtar verdim ben kendisine. 

Ganev şaşkın şaşkın karısına baktı. Sonra: 


— Ya adam bir hırsızsa, deyip elini masaya vurdu. Bir fırsat kollayıp, 
evde olmadığımız bir anda sayabilir evi. 

Karısı korkmuştu. Yüzünden gerçekten üzüldüğü anlaşılıyordu. Çocuk 
şaşkın şaşkın onlara bakıyordu. 

Kadın hatasını düzeltmek için her şeyi yapmaya hazır bir tavırla kocasına 
baktı, üzgün bir sesle; 


— N'apalım şimdi? dedi. 

— Evde oturacak, hiçbir yere çıkmayacaksın. 

Üçü de sofraya, yerlerine oturdular. Ganev karşı 
tarafa, karısı sobanın yanına, onun yanına da çocuk. 
Tedirgin, sessiz sessiz yemeklerini yiyorlardı. 
Ganev birden sordu: 

— Görünüşü nasıldı adamın? 


Karısı kaşığını tabağına bıraktı, çocuğun ağzım sildi, pek emin olmayan 
bir tavırla; 

— Bambaşka bir adam, dedi. 

— Memur olmasın? Neden bambaşka göründü sana. Biraz tarif et adamı. 

— Pek Bulgar'a benzemiyor, dedi karısı. Memur da değil. Bana 
kalırsa.... doktor.... ne bileyim ben. Ona birden güveniverdim ama şimdi 
başka görünüyor bana. 

— Bulgarca biliyor mu, diye sordu Ganev. Bir güvensizlik, bir kıskançlık 
uyanmıştı içinde. 

— Yakışıklı bir adam, gösterişli. Sonra çok terbiyeli, onurlu bir adam 
gibi görünüyor. 

— Demek hoşuna gitti! diyerek çattı karısına. 

— Apostol, dedi karısı. Beyaz yüzü kızardı, gözlerinde küçük küçük 
alevler belirdi. Çocuğun yanında böyle abuk sabuk konuşma n'olur, dedi. 

— N'apalım, bu sonucu çıkardım ben. Başka türlü nasıl açıklanabilir? 
Yabancı bir adam geliyor, güvenini kazanıyor, odayı veriyorsun. üstelik 
anahtarını da. 

— Görünce anlayacaksın. Dediğim gibi başka türlü bir adam, yanılttı 
beni... 

— Ne olursa olsun, buraya adımını bile atmayacak, dedi Ganev. 
Karısının son sözleri onu rahatlatmış, odayı sanki zorla kiralayan adama 
kızmıştı. 

Yemekten sonra mindere uzandı. Bir yandan gazetesini okuyor bir 


yandan da keyfini kaçıran bu kiracı konusunu unutmaya çalışıyordu. Sonra 
hole geçti, radyoyu açtı. Askeri hareketlerden söz eden haber bültenini 


dinledi, karısına şirkette bir sigorta poliçesi yüzünden meydana gelen 
gülünç bir olayı anlattı. Gidiş saati geldiği için giyindi ve işine gitti. Evden 
çıkmadan önce karısına: 

— Anna, dedi. O herif gelirse hemen şirkete yolla. Görelim bakalım nasıl 
bir adammış. 


İki gün sonra kiracı konusunu hemen hemen unutmuşlardı. Sadece 
büfenin çekmecesinde olduğu gibi duran paralar bu can sıkıcı olayı 
hatırlatıyordu. 


Hayatları önceden nasılsa öyle devam etti. 


Akşamları Ganev doğru evine geliyor, yemek yiyorlar, karısı mutfakta 
bulaşık yıkıyor, öteki mutfak işlerini görürken o holdeki sedire uzanıyor, 
gazetesini okuyor, radyo dinliyor yada pullarıyla oyalanıyordu. Çocuk da 
onun çevresinde odolanıyordu. Her cumartesi sinemaya gider, 
yorgunluklarını atmış bir halde geri dönerlerdi. Sonra esnemeye başlarlar, 
artistlerin oyunları üzerine tartışırlar ve hayatlarından memnun, uykuya 
dalarlardı. Arada bir arkadaşlarına gider ya da onları eve davet ederlerdi. 
Ama bu daha seyrek olurdu. Kaynanası da gelirdi onlara. Ama Ganev pek 
hoşlanmazdı ondan. Eve her gelişinde çekişirlerdi. 


Yılda bir iki kere de Lülin'e, Vitoşa'ya giderlerdi. üçü de ütülü, tertemiz 
elbiseler giyerler, Ganev ağzına kadar yiyecek ve giyecek eşyası dolu büyük 
bir sırt çantasını yüklenir, karısı eline bir baston alır, gözüne bir güneş 
gözlüğü takar, çocukları da omuzuna bir kelebek kutusu asardı. Yeşil bir 
alanda oturur, bütün günü tembellik ederek orada geçirirlerdi. 


Ama en çok evde kaldıkları günleri, holde oturmayı severlerdi. Ganev 
pullarına öylesine dalardı ki saatlerce ağzından tek kelime bile çıkmazdı. 
Elinde küçük bir maşa, dikkatle küçük, renkli kağıt parçalarını gözden 
geçirir, karısı ya bir şeyler diker yada ev işlerinden yorulmuş bir halde 
yatağına uzanır kocasının yanına gelmesini beklerdi. 

Arada bir, çocuk hastalanırdı. Bu olay onları telaşa düşürür ve 
birbirlerine (o yaklaştırırdı.  Ganev doktorlara, eczanelere koşar, iş 
arkadaşlarına yakınır, arkadaşlarının anlattığı her çocuk hastalığı olayını 


dikkatle, yürekten üzülerek dinlerdi. Böyle zamanlarda babalık duyguları 
kabarır, karısının işlerini bile üstlenirdi. Kömür getirir, sobaları yakar, 
ortalığı süpürür, bulaşıkları bile yıkardı. Kasaba, bakkala zaten karısını 
yollamazdı, iyi bir kocaydı o, karısının yakınması için bir neden olamazdı. 


Altı yıl önce evlenmişlerdi ve hayatları sakin ve dümdüz akıp gidiyordu. 
Maaşı dolgundu. Şirket iyi bir ücret ödüyordu ona, paraları kendilerine 
yetiyordu. Ayrıca karısının konduğu mirastan da bir kira gelirleri vardı. 
Ama gene de yabancıların gözünden uzak, hattâ kapalı bir hayatları vardı. 
Bütün dünyası şirkette başarı göstermek, pul koleksiyonu ve evini modem 
bir şekilde döşemekti. Türlü yemek takımları, et kıyma makinesi, çekirdek 
temizlemek, yağ çırpmak için makineler, elektrikli süpürge, elektrikli tava 
daha buna benzer bir şey almıştı evine. Bunların bir sürüsü daha neye 
yaradığını anlayamadan bozulurdu. Bir aralık fotoğraf makinelerine merak 
salmıştı. Resim çekerdi. Yazın taraçada, dağlarda kendisinin ve ailesinin 
fotoğraflarını çeker, kışın da Boris bahçesine giderlerdi fotoğraf çekmek 
için. 

Karısı ancak yeni bir elbise diktirdiği ya da şapka aldığı zamanlar 
heyecanlanırdı. Böyle zamanlarda o sakin ve aldırışsız yüzünde elbisem iyi 
dikilmezse, şapkam yakışmazsa diye bir kuşku, bir sabırsızlık okunurdu. 


Tekdüze yaşamaktan sıkılıp ağlamaya, Ganew'i en küçük şeylerden ötürü 
bile kırmaya başladığı günler de olurdu. O zaman Ganev daha sıcak 
davranırdı ona. Akşam yemeğinde bir yerlere götürür ya da tiyatroya 
giderlerdi. Karısı rahatlar, hayatları gene eskisi gibi sürüp giderdi. 


Hafta sonunda kiracı geldi. 


Ganev bir akşam üstü onu evde bulacağı önsezisiyle eve geldi. Ve 
gerçekten de daha sokak kapısında yabancı bir bavul gördü ve adını 
bilmediği bir kolonya ve erkek kokusu çarptı burnuna. Kapının eşiğinde 
kiracının taşınırken düşürdüğü bir kağıt parçası duruyordu. Ayakkabılarını 
sildikleri bez biraz yer değiştirmiş, bükülmüştü. Antreye kiracıyla birlikte 
yabancı, düşmanca bir şey sokulmuştu. 


Karısını mutfakta ütü yaparken buldu. 

— Geldi, dedi karısı yavaşça. Odada. Eşyalarını yerleştiriyor. 

— Şirkete, benim yanıma neden yollamadın? 

— Nasıl yollayayım? Açtı kapıyı girdi, hamallar bavullarını getirdiler. 
N'apabilirdim? 

— Arsız herif! Şimdi gidiyorum yanına. 

Karısı kolundan tuttu: 

— Fazla kabalaşma. 


Mutfaktan çıkmadan önce öksürdü Ganev ve kiracının odasının kapısının 
önüne gitti. İçerden ayak ve kağıt sesleri geliyordu. 


Kapıda durakladı, ceketini ve kravatını düzeltip kapıyı tıklattı. 
— Girin, dedi içeriden gür bir erkek sesi. 
Ganev kapıyı açtı. 


Yüzü güneşten yanmış sarışın bir adam masanın dayandığı duvara dönük 
duruyor, bir tuvalet kutusundan çıkardığı küçük küçük şişeleri, tıraş 
takımlarını masanın üzerine yerleştiriyordu. Yerde kocaman iki bavul 
duruyordu. Açık kapaklarından iç çamaşırları görünüyordu. Bavullara yakın 
bir yere kalın lastik pençeli bir çift sarı ayakkabı atılmıştı. Bunların yanında 
da bir sürü fotoğraf ve bir kadın portresi duruyordu. 


Ganew'in güvensizlikle dolu gözleri başka başka otellerin türlü renkteki 
etiketlerinin yapıştırılmış olduğu iki bavula takılıp kalmıştı. Bilmediği 
Ingilizce bir kelimeyi okumaya çalıştı, başını kaldırıp adama baktı sonra. 


Onda da böyle, bavullardaki gibi bir huzursuzluk, bir yabancılık vardı. 
Hayatın sonsuz ve tedirgin edici enginliğini taşıyordu sanki varlığında. 
Düşünceli, kararlı bir yüzü vardı. Ağzının bir ucunda hafifçe içe doğru 


kıvrılmış dudağı ve kalkık sağ kaşı güç dolu bir anlam veriyordu yüzüne. 
Beklenmedik, büyük bir işi başarmaya karar vermiş gibiydi. 


Ganev adamın yüzüne bakınca telaşlandı. Bu yüz hoşlanmadığı, korku 
duyduğu bir şeyi hatırlatmıştı sanki ona. Keyfi kaçmış ve tanımadığı bu 
adama karşı saygı duymuştu birdenbire. 


Eğilerek selam verdi adama. 

— özür dilerim, rahatsız ediyorum sizi. Ben ev sahibiyim, dedi. 
— Memnun oldum, dedi adam elini uzattı. Adım Panov. 

Ganev gülümsedi: 

— Odayı nasıl buldunuz? 

— Beğendim, dedi kiracı. Geniş, güneşli... 

Çevresine bakınıp gülümsedi. 


— Sizi oturtmak isterdim ama henüz yerleşemedim. Ayrıca bir tanecik 
sandalyem var. 


Ganev utandı. 

— Karım farkına varmamış, şimdi getiririm ben. 

Antreden bir sandalye aldı, koltuklardan da birini vermeyi düşünüyordu 
ama birden kendine geldi. «N'apıyorum ben» dedi kendi kendine ve 


kiracıya nasıl bir sandalye vereyim diye karısına danışmaya gitti. Mutfağa 
hızla girince karısı korktu. 


— Bir tek sandalye vermişsin sadece. Hangi sandalyeyi vereyim? 
deyince ikisi de telaşlandılar. Çözümlenmesi pek kolay bir sorun değildi bu. 
Salondaki takımlardan başka misafir odasında da sandalyeleri vardı. Ama 
misafir gelince hepsini kullanıyorlardı. Ayrıca bu sandalyeleri vermek de 
istemiyorlardı. Mutfaktaki sandalyeleri vermek de yakışık almazdı. 


— Hadi çabuk ol. Adam bekliyor, dedi Ganev. 

Karısı öfkeli öfkeli : 

— Al hangisini istersen götür, diye cevap verdi. 

— Asıl suçlu sensin, senin düşünmen gerek, dedi Ganev. 


Şöyle ya da böyle sandalye götürmesi gerekiyordu adama. Misafir 
odasından iki sandalye almak zorunda kaldı Ganev. Nasıl olsa bu adam 
fazla kalmaz burada diye düşünerek kiracının odasına götürdü sandalyeleri. 


Keyfi yerine gelmişti Ganev'in. Sanki yaptığı bu fedakarlıkla adamın 
üstünde söz sahibi olmuştu. 


— Memur musunuz, diye sordu. 


Adam eşyalarını yerleştirmeye koyulmuştu yeniden. Gülümseyerek 
ceketinin iç cebini karıştırdı, mavi bir cüzdan çıkarıp uzattı. 


— Evet, kim olduğumu, ne yaptığımı bilmeniz gerek, dedi. 
Dönüp iç çamaşırlarını yerleştirmeye başladı. 
Ganev odadan çıktı. 


Mutfağa, karısının yanına döndüğünde sandalyeleri vermek pek hoşuna 
gitmemiş de olsa rahatlamıştı. 


— Sandalyeleri vermeseydin keşke, cilaları bozulacak. Eee, nasıl buldun 
adamı? diye sordu karısı. 


— İlginç bir kuş, dedi gülümseyerek Ganev. Biraz maceracı gibi geldi 
bana. Nüfus cüzdanı yok, pasaportunu verdi bana. Dur bakalım pasaportta 
ne yazıyor... 


Ganev pasaportu açtı, karısı cüzdana doğru eğildi, çocuk da görebilmek 
için bir sandalyeye çıktı. üçü de konuşmadan, büyük bir merakla adamın 
fotoğrafına bakıyorlardı. Taraçaya açılan kapının camında bir sinek 
vızıldıyordu, başlarının üstündeki lambadan yüzlerine bir gölge yayılıyor, 
bu bölge yüzlerini uzatıyordu. 


Adamın İtalya'dan geldiği, mühendis olduğu, otuz sekiz yaşında ve bekar 
olduğu anlaşıldı. 


İkisi birden adamın hayatı üzerine tahminler yürütmeye başladılar, sonra 
Ganev pasaportu cebine koydu ve akşam yemeğine oturdular. 


Bu akşam mutfakta uzun süre kaldılar. Ancak kiracı çıkıp gittikten sonra 
hole geçtiler. Hoşnutsuzdular, şaşkındılar. 


Rahatlarını kaçıran bu durum için birbirlerini suçlayarak tartıştılar ve 
sonra yatmaya gittiler, ama kiracıları dönene kadar uyku tutmadı hiçbirini. 
Adam gece yarısına doğru döndü eve. Yattıkları yerden adımlarını 
dinliyorlardı, ancak adamın elektrik düğmesinin çıkardığı kapanma sesini 
duyup rahatlayabildiler. 


İlk günler hep böyle huzursuz geçiyordu. Ama yavaş yavaş alıştı Ganev 
buna. Artık kiracıları hakkında bilmedikleri bir sürü şey pek 


ilgilendirmiyordu onları. Sabahları saat dokuz ya da onda çıktığını, öğleyin 
saat bire doğru döndüğünü, odasına kapanıp bir şeyler yaptığını, krokiler, 
planlar çizdiğini biliyorlardı artık. 


Ganev kiracısı hakkında biraz daha bilgi toplamaya çalıştı ama 
çevresindeki insanların hiçbiri tanımıyordu bu adamı. 


Kiracıları gece eve o kadar geç dönüyordu ki, eve gelişini duymuyorlardı 
bile. Yakışıklı, tıraş olmuş, şık giyimli olarak sabahları odasından çıkarken 
sadece Anna görüyordu onu. Antreye açılan mutfak kapısının camından 
geniş, erkek omuzlarını görüyor, gelişini daha o camda belirmeden, 
gölgesinden seziyordu. Bu andan sonra hep bir heyecan kaplardı onu. 
Kilimleri silkelemeye başlar, toz alır, garip bir çeviklik gelirdi üzerine, 
sonra nedenini bilmediği bir hüzün çökerdi içine. 


Şirkette kocası arkadaşlarına: 
— insanın evinde bir yabancı adamın olması kötü şey, diye yakınırdı. 


Bugüne kadar karısını hiç kıskanmamıştı, ama kiracı geleli beri garip bir 
kıskançlık duygusu onu üzmeye başlamıştı. Eve olabildiği kadar erken 
dönmeye çalışıyordu artık. 


Karısı hayatından memnun değili sanki, somurtkan, sinirliydi. Aynı 
durumu kendinde de seziyordu. Çalıştığı büro tozlu, mobilyaları eskimiş 
gibi geliyordu ona, arkadaşları da can sıkıcı insanlardı. Hatta çok saygılı 
davrandığı, korktuğu müdür bile sıradan, şişman bir adamdı artık onun için. 
Hayatı hakkında da başka şeyler düşünüyordu artık. Eskiden dolgun maaşı, 
iyi karısı, rahat hayatıyla herkesin kendisine imrendiğini sanırdı, ama şimdi 
hiçbir ilginç yanı olmayan, sıradan bir hayat yaşadığını düşünmeye 
başlamıştı. Bütün bunlar üzüyordu onu. 

Kafasından bu düşünceleri kovmaya çalışıyor, böyle düşünmesine neyin 
sebep olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bütün bunların nedeni kiracılarıydı. 
Evlerine yeni, düşmanca bir şey sokmuştu o. Ganev bunu anlıyor, gittikçe 
bu adamdan nefret etmeye başlıyordu. Bunu karısına sezdirmemek için 
kiracısından söz etmekten kaçınıyordu. 


Kiracılarıysa sanki hiç ilgilenmiyordu onlarla. Bir kere olsun 
kendilerinden bir şey istememiş, bir kere olsun onları rahatsız etmemişti. 
Sanki onlarla aynı çatı altında değil de uzak bir yerde oturuyordu. Bazen 
kendini ev sahibinden çok kiracıya benzetiyordu Ganev. Bu da dokunuyorlu 
ona. 


Bir pazar günü akşamı holde oturuyorlardı. Ganev her zamanki gibi 
pullarıyla oyalanırken kiracı eve döndü. Güçlü, güven dolu bir yürüyüşle 
küçük holü geçip odasına girdi. 

Anna kaçamak bir bakış fırlattı ona. Sonra gözleri kapanan kapıya takılıp 
kaldı. Elinde dikiş iğnesi bir dakika boyunca kıpırdamadan durdu. 


Ganev hepsini farketmiş, karısının nasıl canlandığını, şaşkın şaşkın ona 
bakıp kaldığını görmüştü. Karısının bakılarında bir suçluluk, bir dalgınlık 
okunuyordu. Sanki ondan ve çocuklarından pek uzak bir yerlerdeydi. 


Üstündeki eski elbisesi dolgun bedenini sarıyordu. Şaşalamıştı Ganev. 
Hiçbir şey olmamış, hiçbir şeyi farketmemiş gibi davrandı, hiç sesini 
çıkarmadan pullarına döndü. Gören onu pullarından başka bir şey 
düşünmüyor sanırdı. Yalnız o gece her zaman olduğu gibi erken yatmadı, 
gece yarısına * kadar holde oturdu. 


Bu geceden sonra karısıyla aralarında ağır, gergin, sessiz bir ilişki 
başladı. Birbirlerine karşı nazik, saygılı davranıyorlar, çeşitli konulardan 
söz ediyorlardı. Ama asıl konuşmaları gereken o üzücü konuya asla 
girmiyorlardı. 


Ertesi gün Ganev sinemaya götürdü karısını. Eskiden olduğu gibi 
gönlünü almaya çalıştı. Ama bu defa istediği olmadı. Karısı dalgın, 
onlardan uzak düşünceler içinde yaşamaya devam ediyordu. 


Bir sabah evde çocuğuyla yalnız olduğu bir sırada kiracı her gün 
olduğundan daha erken çıktı evden. Anna temizlemek için onun odasına 
girdi. Bu odaya sadece iki kere girmişti Anna. Her girişinde de adadaki 
düzene hayran kalmıştı. 


Eskiden bebek elbiseleri gibi kokardı oda. Karanlık, 1ssız gelirdi ona. 
Oysa şimdi hayat doluydu. 

İhtiyar kadının üzerine kandilini, taraklarını, gözlüğünü ya da yanında 
yatırdığı bebeğin çoraplarını koyduğu o eski, ceviz masa tanınmaz hale 
gelmişti. Şuraya buraya konmuş krokiler, kül tablası, kitaplar, tuvalet 
eşyaları, kalemler bambaşka bir hava vermişti masaya. 


Anna, elinde süpürge, başında saçlarını tozdan korumak için taktığı 
mendil durup odayı gözden geçirdi bir süre. Bugün daha bir aydınlıkmış 
gibi geliyordu burası ona. Ve birden burada olmaktan hoşlandığını anladı. 
Adamın hayat dolu, güç dolu portresine, resimlerine, Afrika'da bir yerde 
birlikte fotoğraf çektirdiği zencilere, işçi tulumuyla büyük bir makinenin 
altına yatarak çektirdiği fotoğrafa, bavullarına, tanımadığı o kadının 
portresine bakmaktan kendini alamıyordu, sanki bir şeyler onu buraya 
çekiyordu. Tazelik ve temizlik duygusu uyandıran kolonyanın kokusundan 
hoşlanıyordu. Bütün bunların burada uzun zaman kalmayacağını, her 
birinin bir sürü yolculuktan izler taşıdığını, bir savaşçının silahı nasıl savaş 
izlerini, türlü türlü yerlerin tozlarını, başından geçenlerin anılarını taşıyorsa 
bunların da sahibinin coşkun ruhuyla dolu olduğunu duyuyordu. Bavullar 
çizilmiş, eşyaların kimileri yıpranmıştı. 


Masaya gidip krokilerden birine baktı. Kırmızı ve mavi renkli çizgiler bir 
makinenin herhangi bir kıvrımını meydana getirmek için bükülüyorlar, 
birbirleri içine giriyorlardı. Krokinin köşelerinde sayılar ve işaretlerin 
yazıldığı sütunlar vardı, bu krokiyi yapanın düşünceleri sanki orada asılı 
kalmıştı. 


Krokiden bir şey anlamadı, geri çekildi. O zaman iyi bir kumaştan 
dikilmiş, bir sandalyenin üstüne atılmış bir gömleğe ilişti gözleri. Gömleğin 
bir kolu sökülmüş, sökük yerden iplikler sarkıyordu.. 

Gömleğin bu durumuna üzüldü, dikmek istedi. iğne almaya koştu ama 
hole girince coşkunluğundan korkuya kapıldı, dikmekten caydı gömleği. 
Sonra çocuğun kahvaltısını hazırladı, süpürmek için yeniden odaya döndü. 


Bu güzel nisan sabahında hava ışık ışıktı. Hattâ her zaman yarı karanlık 
olan hol bile bu sabah ışık içindeydi; duvarlardaki en küçük leke, büfenin 
üstündeki en ufak toz bile görünüyordu. Açık pencereden bulvardaki 
kavakların yeşerdiği görülüyor, bu yeşillik bol bir ışıkla birlikte içeriye 
doluyor, duvardaki resimlerin camlarında yansıyordu. ikinci katta biri 
piyano çalıyordu. Anna'nın çok önceleri dinlediği eski, ahenkli bir türkü 
derinden derine duyuluyor, apartmanın duvarlarında eriyordu. Antenlerde 
sığırcık kuşları kanatlarını çırpıyor, tüyleri sabah güneşinde parıldıyordu. 
Neşeli cıvıltıları kavak ağaçlarının dallarında birbirlerini kovalayan 
kumruların ötüşlerine karışıyordu. 


Bu türkü Anna'ya çoktan unuttuğu bir şeyi hatırlattı. Hoş bir duygu 
yayıldı yüreğine. Öğrencilik yıllarında bir gül tomurcuğuyla süsledikleri 


paskalya çöreğinin kokusunu alt katta bir manifatura dükkanı olan 
babasının duyup, yukarıda neler oluyor, diye eve geldiği ışıklı bir nisan 
gününü hatırlamıştı. 


Genç kızlık hayalleri, hep harikulade bir insanla evlenmeyi düşünmesi, o 
belirsiz coşkulu mutluluğu birer birer kafasında canlanıyorlardı. 


Ortalığı temizlerken Ganewle yaşadığı kısa sevgi geçti aklından. 
Ganew'le bir üniversiteliler toplantısında nasıl tanıştığını eski kilisedeki 
sade düğünü, oradan çıkıp lokantaya gittiklerini, masadaki kafaları tütsülü 
erkeklerin tatsız şakalarını, sokaklardaki yüzlerce otomobil arasında 
kaybolan üç otomobili, başında beyaz tacı, solgun, heyecanlı, yorgun ve 
mutlu bir halde, şimdi artık dar geldiği için hiçbir işe yaramadan elbise 
dolabında asılı duran smokinini giymiş Ganewle birlikte fotoğrafçıya 
gidişlerini hatırladı. 


Sabah serinliğinin doldurduğu mutfağa döndüğünde hayatı burada, bu 
yemek kokuları sinmiş duvarlar arasında bitmiş ve bundan böyle de hep 
böyle devam edecekmiş gibi geldi ona. 


Kalkıp yatak odasına gitti. Genç kızlığından kalma, sararmış 
belirsizleşmiş birkaç aile fotoğrafı buldu. Ve o nedenini bilmediği üzüntüyle 
Üzerlerine kapanıp ağladı. 


Evden çıkıp dolaşmak isteği sardı birden benliğini. 
Evi topladıktan sonra giyindi, çocuğunu alıp dışarı çıktı. 


Saat ondu. Gökyüzü güneye doğru hafif bulutlarla örtülüyordu. Güneş 
ısıtıyor, çevrede yaprak bile kımıldamıyordu. Şehir sessizdi. Gün, paskalya 
öncesindeki nisan günlerine benziyordu. 


Eski günlerinden pek çok anı geçiyordu gözlerinin önünden. Genç 
kızlığındaki sevinçleri, üzüntüleri, hatırlıyor, garip bir umutla sarhoş, bir 
müzik dinler gibi yürümeyi sevdiği o eski sokaklarda dolaşıyordu. O kadar 
hızlı yürüyordu ki çocuk yetişemiyordu ona, durmadan kolunu çekiştirip 
duruyordu: 

— Anne, hızlı yürüme bu kadar, yoruldum. 

Parka ne zaman geldiğini anlayamadı, iki yanı ağaçlı, çiçekler bürümüş 
bir yola girdi. Bir mutluluk sardı her yanını. Henüz açmış körpe çiçekler, 
arıların vızıltısı, taze ot kokusu başını döndürmüştü. Kiracıyı, kocasını, 
evini ve hattâ yanı başında yürüyen, toprak yolda onun kısa gölgesini 


kovalayan çocuğunu bile unutmuştu. Çocuk arada bir ona bir şeyler 
soruyor, Anna hiç düşünmeden, kurulmuş gibi cevap veriyordu. 


Bir sıraya oturdu. Parktaki çam ağaçlarının koyu renkli dantelaları 
üzerinde kocaman, sivri bir kar kümesi gibi dağların karlı tepelerinin 
parıldadığını gördü. Bembeyaz karın temizliği, bu uçsuz bucaksız görüntü 
yüreğini sessiz bir heyecanla doldurdu. Sanki âşıktı Anna. Bütün bunlar 
Ganev'i tanımadan önce bir üniversiteliye duyduğu sevgiyi hatırlattı 
Anna'ya; genç çocuk gözünün önüne geldi yeniden. Alınyazısına üzüldü ve 
sanki başka bir varlıkmış gibi düşündüğü bir zamanlarki Anna'yı 
düşünüyordu. Onun için ağlamaya hazırdı. 


Sıranın çevresinde oynayan çocuk bir ara uzaklaşmıştı. Anna unutmuştu 
onu. Birden dizine dokunan küçük elini hissetti. 


— Anne, acıktım. 
İrkildi birden Anna. 


Kızcağız, babasının gözlerine benzeyen mavi gözleriyle şaşkın şaşkın 
Anna'ya bakıyordu. Hüzünlü, şaşkın bu küçük yüz onu sanki derin bir 
uykudan uyandırmıştı. Yüreği sızladı birden. Bir an için kendini 
çocuğundan, evinden, kocasından o kadar uzaklarda hissetti ki, sanki bütün 
bunları bir daha görmemecesine kaybettiğini, kimsesiz, bırakılmış bir insan 
olarak kaldığını düşünüp dehşete kapıldı. 


Çevresine bakındı, toprak yolda kimseler yoktu. Yandaki sırada sapsan 
yüzle, sakallı bir adam uyukluyordu. Ayaklarının altında gölgesi 
uzanıyordu. Her şey ölmüş, hüzünlü ve hareketsiz öğle sessizliğine 
dalmıştı. Birden bir korku sardı varlığını, sıradan atladı, az daha 
bağıracaktı. Çocuğunu tuttu, sanki uzun süredir ona hasretmiş gibi analık 
sevgisiyle coşan bağrına bastı. 


Şimdi geriye, şehre doğru koşmalıydı. Park yolunda o kadar hızlı 
yürüyordu ki, çocuk güç yetişiyordu ona. Sanki biraz önceki düşten, daha 
mutlu bir hayat isteğinden kaçıyordu. Biraz önce baktığı sıkıntıyla, usançla 
dolu bir ev gibi düşündüğü evine daha çabuk ulaşmak için koşuyordu. 
Orada onu, kendisini evde bulamadığı için şaşmış, üzülmüş olan kocası 
bekliyordu. e üniversitelilerle, memurlarla dolu kalabalık sokaklarda 
yürürken evden iki saat önce değil de çok uzun bir süre önce çıkmış gibi 
geliyordu ona. 


Sinirli bir şekilde evin kapısını açıp içeri girdi. içeriden serin bir hava 
esti. 


Mutfağın kapısında Ganev göründü, öfkeli karısına baktı. Hafifçe dışarı 
çıkık gözlerinde öfke ve kızgınlık okunuyordu. 


— Nereden geliyorsun, diye kaba bir sesle sordu. 
Karısı sakin sakin cevap verdi. 
— Çocukla biraz parkta gezindik. 


Ganev başka şeyler söylemek istiyordu ama kendini tuttu, öfkeyle kapıyı 
kapadı. 


Anna ev elbiselerini giydi ve Ganev'in yanına gitti. 


Masa hazırlanmıştı. Anna bütün mutfakta düşmanca bir sessizlik 
olduğunu hissetti, sanki her şey sessizce onu ayıplıyordu. 


Kocası yemeği ısıtmak için tencereyi üstüne koyduğu sobayı yakıyordu. 
Anna hiç sesini çıkarmadan sofrayı hazırlamaya koyuldu. 


Yemeğe oturdular. Çocuk yorgunluktan uyukluyordu. Annesi dizlerine 
aldı onu. Arada bir kocasına bakıyor, düşünüyordu: 


— Hiçbir şey bilmiyor. Kim bilir aklından neler geçiyor. Budala, diyordu 
kendi kendine. 


Şu anda onu çok sevdiğini, bütün yüreğiyle istediğini hissetmişti. Sanki 
onun o tıknaz, düşük omuzlu, iyi yürekli Ganew'i, o sobaları yakan, sütçüye 
gidip yoğurt almak için bekleyen kocacığı bambaşka bir insan olmuştu. 


Ganev somurtuyor, iştahsız yemeğini yiyordu. Yüzü sararmıştı. 
Birdenbire; 


— Kiracıya evden . çıkmasını söyledim, dedi. 

Anna şaşırdı. O adamı unutmuştu çünkü. Neşeyle cevap verdi : 
— Çok iyi. Bunu göze alabileceğini sanmıyordum. 

Ganev anlamlı anlamlı baktı ona. 

— Ne zaman çıkıyor? diye sordu Anna. 


— Bir iki gün sonra. Romanya'ya gidecekmiş zaten. Orada bir askeri 
fabrikada çalışacakmış. 

Sözlerinin nasıl bir etki uyandırdığını anlamak için başını kaldırıp 
karısının gözlerine baktı. 


— Kiranın bir kısmını geri ver, dedi karısı. Sonra ekledi : 


— Odayı kiraya vermeyeceğiz artık. Yemek odası yapmak istiyorum 
orasını. 


Ganewin yüzüne bir gülümseme yayıldı. Ama sevincini gizlemeye 
çalıştığını anladı karısı. önemsiz bir şeymiş gibi başıyla, peki dedi. 


Sonra sesine başka bir ton vererek sordu : 
— Sabahtan beri neredeydin? Baksana çocuk ne kadar yorulmuş? 


— Biraz dolaşmak istedim, dedi Anna. Ve parkın ne kadar güzel 
olduğunu anlatmaya başladı. 


Ganev başıyla karısının söylediklerine katıldığını belli ediyor, evet 
diyordu. 

Öğle yemeği her zamankinden iyi geçmişti bugün. İkisi de o ağır, 
nereden geldiği bilinmeyen sessizliğin, yavaş yavaş geçen bir hastalık gibi 
yüreklerinden kopup gittiğini duyuyorlardı. 


İki haftadan bu yana ilk defa sofada kiracıyı düşünmeden rahat bir 
şekilde oturabiliyorlardı. 


Ertesi gün kiracı gitti. Anna onun ve iki kat olmuş hamalların taşıdıkları 
bavullarının sokak kapısının ardından nasıl kaybolup gittiklerini seyretti. 


Oda uzun süre boş kaldı. Anna odaya girmiyordu. Odanın çıplak kalan 
duvarlarından ürküyordu sanki. 


Bir gün Ganev odayı sıvatmak için sıvacı çağırdı eve. Kendisi için bir 
çalışma odası yapmayı düşünmüştü orasını. Odaya girdiğinde yere atılmış 
gereksiz gazetelerin, kağıt parçalarının arasında kiracının küçük bir 
fotoğrafını buldu. Aldı, küçük küçük parçalayıp pencereden dışarı attı. 

Her şey eskisi gibiydi artık. 

Akşamları Ganev gene doğruca evine dönüyor, pullarının başına 
oturuyordu. Ya da evde bir şeyler onarıyor, karısına yardım ediyordu. Daha 
sonra odasına çekiliyor pul koleksiyonuna yada dağda çektiği resimlere 
dalıp gidiyordu. Bir ara mantar yetiştirmeye merak saldı. Birkaç gece de 
karısının aldığı bir mitoloji kitabıyla oyalandı. Ve hep öyle, eskisi gibi 
hayatından memnun görünüyordu. 


Anna hizmetçileri yok diye üzülüyordu, en büyük kaygısı buydu. 
Sabahları erkenden kalkıyor, kendini yormadan, ağır ağır ev işlerini 


yapmaya koyuluyordu. Yüzüne gene o eski bıkkınlık, saflık çökmüştü. O 
günün anısı günden güne kiracının yüzüyle birlikte kaybolup gidiyordu 
kafasından. 


Sadece onların bu tekdüze hayatları içinde büyüyen çocuk, hayatta 
kendini heyecanlandıran, sevindiren, ağlatan, bilinmez ve garip bir şeyler 
buluyordu. 


KUŞUN ÖLÜMÜ 


Sana hep anlatmak istiyordum bunu. Bir gün bir çulluk avından sonra 
dinlenmek için bir köy yolunda oturmuştuk. Köy evlerinin kerpiç duvarları, 
dikenli çitleri sık söğüt dallarından görünmüyor, batan güz güneşinin yakut 
kızıllığında kayboluyorlardı. 


Akşamları ormanın öteki ucunda gördüğümüz o pırıl pırıl yanan yıldızları 
hatırlıyor musun? Sanki akıl almaz büyüklükte bir fıçı, insanı kendinden 
geçiren şarabını dökerdi dünya üzerine. Onları seyrederken ikimiz de o 
yıldızlara gitme isteğiyle yanardık. Orada, tıpkı çocukluk rüyalarımızda 
gördüklerimiz gibi bambaşka bir hayat, güzel, güneşli bir dünya 
bulacağımızı sanırdık. 

O zamanlar, unutmuşum sana bu olayı anlatmayı. Aklım fikrim hep 
avlanmaktı o günlerde çünkü. Bakır kızılı dökülmüş yapraklarıyla orman, 
çullukların fısıltı gibi ötüşleri, av köpeklerimizin duruşları, tüfek seslerinin 
yankıları, ormanın o temiz, taze havasında duyulan o yanık barut kokusu, 
velhasıl gündüzün bütün izlenimleri kafamda yeniden canlanırlardı. 


Öte yandan, savaşın dünyanın dört bir yanında binlerce, milyonlarca 
insanın canına kıydığı bir günde sana böyle şeylerden söz etmek uygunsuz 
değil mi? Hem, sana anlatmak istediğim bir kuşun ölümü, bir insanın 
ölümüyle karşılaştırılabilir mi hiç? 


Ama gene de, ölümün ne olduğunu, yanlışlıkla öldürdüğüm bu kuş 
sayesinde öğrendim gibi geliyor bana. 


Uzun ve çok soğuk geçen bir kış sonunda, dört yanı çelenk gibi dağlarla 
çevrili sulak bir ovada geçmişti bu olay. Şiddetli kuzey rüzgârlarının 


kovaladığı yüzlerce göçmen kuş, soğuktan ve açlıktan korunacak bir 
barınak aramak için uçup bu köyün çevresine gelmişlerdi. Türlü ötücü 
kuşlar öbek öbek rüzgârın önüne düşmüşler, ovadan gidiyorlardı. Bütün 
kuşlar güneyden buralara kadar geldikleri o uzun yoldan sonra dinlenmek, 
bir şeyler bulup yemek, ısınmak için sakin bir köşe arıyorlardı. 


Köyün sebze bahçeleri arasından kıvrıla kıvrıla akan, kıyılarında söğüt 
ağaçları uzanan dere kuşlara yol gösteriyordu. Ağaçların üstünden 
uçuyorlar, arada bir dere kıyısına konuyorlardı. Rüzgâr buralarda pek 
kuvvetli değildi çünkü, toprak donmamıştı. 


Dere boyunca yürürken birkaç sürüye ateş ettim. Av boldu, kolay 
oluyordu avlanmak. Biz avcıların “kara” dediklerimizden sekiz tanesini 
asmıştım fişekliğime. Soğukta, donmuş bataklığın üzerinde bütün gece 
dolaştıktan sonra rüzgârdan ve uykusuzluktan güçsüz düşmüşlerdi. 
Uzaklara uçamıyorlardı. Bu yüzden hiç boşa gitmiyordu atışlarım, kolayca 
düşürüyordum onları. 


Öğleye doğru kuzeyden kar yüklü, boz bulutlar belirdi. Ovada bir fırtına 
koptu. Derenin üzerinden bir yaban kazı sürüsü geçti ve az sonra lapa lapa 
yağan karda görünmez oldular. 


Fırtınadan kaçıp, üstü sazlarla örtülü bir çoban kulübesine sığındım. 
Bir saat sonra fırtına dindi. Kar da durmuştu. Hava açtı, ova sakinleşti. 


İyi bir avdan sonra bembeyaz ,kaba bir mart karıyla kaplı düzlükte 
yürümek hoştu! Sevinç içindeydim. Bembeyaz düzlükte yürümek, 
elbiselerden hışırtısını, sırt çantamın halkasına vuran tüfeğimin namlusunun 
çıkardığı sesi dinlemekten hoşlanıyordum. 


Karanlığın basmasına iki saat vardı daha. Ayrıca her taraf karla kaplı 
olduğundan daha da aydınlıktı hava. İncelen bulutların ardında, koyu bir sis 
içinde yanan bir lâmba gibi güneş görünüyordu. 

Dere boyundan ayrılıp kasabaya doğru yürümeye başladım. İçi kar dolu 
bir sulama kanalı boyunca yürüyordum. 

Uzakta ,bembeyaz ovanın ortasında büyükçe bir göl yeşil bir ayna gibi 
parlıyordu. Çevresinde birkaç küçük söğüt ağacı vardı. Çıplak dalları gölün 
duru sularında yansıyordu. 

Elli adım kadar yaklaşınca gölün ortasına bir kuşun konduğunu gördüm 
birden. Yuvarlak, siyah bir nokta gibi hiç kımıldamadan duruyordu. 


Durdum. Kuş döndü, telâşla kafasını kaldırdı. Belime astığım ördeklerin 
cinsindendi herhalde. Uçmaya çalıştı. Korkulu, küçük hareketlerinden belli 
oluyordu bu. 


Sevgili dostum, karşımıza ansızın bir av çıkınca nasıl canlandığımızı, 
nasıl hemen tüfeğimize sarıldığımızı bilirsin sen. Kan beynimize çıkar, 
heyecandan soluğumuz kesilir, bütün dikkatimiz önümüzdeki kuşa ya da 
hayvana çevrilir. Onu vurmak için önüne geçilmez bir istek yakar, kavurur 
bizi. Ateş etmek için bir saniye geç kalacağız diye titreriz. 


Ördeğin söğüt dallarının arasından uçup, gözden kaybolabileceğini 
düşünüp hemen ateş etmeye karar verdim. 

İyice nişan alıp çektim tetiği... 

Hafif bir duman perdesinin arasından kuşun nasıl çırpındığını, saçmaların 
suyu nasıl sıçrattığını gördüm. Ama şaşılacak şey, ördek gene gölde önceki 
gibi sakin, hiç kımıldamadan duruyordu. Kanatlarını çırpmıyor, sırtüstü 
dönüp sürüklenmiyordu suda. Yaralı ya da ölmek üzere olan bütün su 
kuşları gibi bir kurtuluş yolu aramak için suya dalmadı. Sadece ağır ağır 
bana doğru döndü. Sonra yeniden top gibi içine kapandı. 


Gözlerime inanamıyordum. Hayretler içinde, yeniden ateş etmek için 
parmağım tetikte ona doğru yürüdüm. 


Şaşkınlık içindeydim. Sanki hayat ve ölüm yasalarının kurşununun 
işlemediği bir hayalete ateş etmiştim. 


Yanına gittiğimde gölün üstünde bir yaban ördeği değil de kara bir kuşun 
durduğunu gördüm. Koyu kül renkli bedeni sağlamdı, tek damla kan 
görünmüyordu sık tüylerinin üstünde. 


Hiç kımıldamadan duruyordu kuş. İlkel varlıkların tehlikelerden uzak, 
rahat oldukları zaman gömüldükleri bir dalgınlık içindeydi. Yanına gidişim 
hiç etkilemedi onu, aramızda sadece iki adımlık bir ara vardı ama o hiç 
aldırmıyordu buna. 


Beyaz ibikli, küçük, güzel, siyah başını ileri doğru uzatmıştı. Bembeyaz 
uzanan ovanın üzerinden ufkun ardında bir noktaya dikilmişti sanki 
bakışları, Bütün varlığını bu önemli noktaya yöneltmişti sanki, bunun 
dışındaki her şeye karşı buz gibi bir kayıtsızlık içindeydi bu küçük varlık. 


Bu inanılmaz görüntüyü uzaktan göremeyeceğini düşün: Bir avcı bir 
yaban ördeği. Ikisi de birbirine o kadar yakın. Adam hayretler içinde. Yaban 


ördeği bu en büyük düşmanının karşısında tam bir kayıtsızlık içinde. Ve 
bütün bunlar bir fırtınanın arkasında bıraktığı huzur ve sessizlikle dolu, 
bembeyaz karlarla kaplı sakin bir ovada geçiyor. O anda dini masalların 
anlattıkları büyük bir mucizenin gerçekleştiğine inanmaz mıydın? 


Bu durum daha birkaç saniye sürse dayanamayacağımı hissediyordum. 
Elimi kolumu sallayıp bağırmak geliyordu içimden. Ya da benden 
korkmayan bu kayıtsız siyah varlığı uzanıp tutmak istiyordum. 


Suya girmeye hazırlanıyordum ki kuş çırpındı. Uzun boynu büküldü ,başı 
hafifçe geri çekildi ve bütün vücudu titredi. Bu ana kadar göğsünde 
güçlükle tutabildiği bir şeyi korumak istiyordu sanki. Sonra önündeki bir 
buz parçasına doğru ağır ağır yürüdü ve boynunu uzatıp sedef gibi parlayan 
gagasıyla buzu bastırdı. Gittikçe daha kuvvetli basıyordu gagasıyla buza, 
acısını bastırmak ister gibiydi. Birden vücudu gevşedi, küçük bir zarla siyah 
gözleri yarıya kadar örtüldü ve sırt üstü döndü kuş. ölmüştü. 


Bu yaratıkta korkuyu hangi gücün yendiğini işte o zaman anladım. 
öylesine vurulmuştu ki, kesin olarak ölecekti. Saçma göğsünü deldiği 
zaman ölümün kaçınılmaz olduğunu anlamış bu önemli anın yaklaşması 
bütün varlığını kaplamıştı onun. Benimle uğraşacak hali kalmamıştı 
zavallının, hayatının sonunu karşılamaya hazırlanıyormuş ... ölümün 
eşiğine gelen her canlının duyduğu acının hiç olmazsa bir parçasını duymuş 
olmalıydı bu birkaç dakika içinde. 


Yeşilimsi suyun üstünde kımıldamadan duran bu küçük cesede düşünceli 
düşünceli baktım bir zaman. 


Gözlerim dağların ördüğü beyaz çelenkle sarılı sakin ovayla yeniden 
karşılaşınca bana öyle geldi ki öldürdüğüm bu kuşun canı tümüyle yok olup 
gitmedi. Hayatı yaratan yüce ve sonsuz kuvvetin denizine küçük bir damla 
gibi geçti. Ve ben, biz insanların ölümde neden gizli bir güzellik 
gördüğümüzü ve ona umut bağladığımızı anladım. Buradan oraya doğru 
olan bu geçişte, filozofların ve din kitaplarının anlattıkları bu ebedi 
devranda, insan aklı hayatın sonsuzluğunu görmüş ve yeni yeni güç 
kaynakları bulmuş ruha. 


Ayrılmadan önce kuşun cesedini sudan çıkarıp karın üstüne koydum. Onu 
çürümekten, çirkinleşmekten koruma isteği yaptırmıştı bana bunu. 


O güzel güz gününde bunu anlatmak istiyordum sana. Sen de avcısın. Bu 
kuşu boş yere öldürdüğüm için beni kınamazsın. Yaşamamız için hayvanlar 


bize gerekli. Ama insan ölümün ne olduğunu bilince, hayatın sonsuzluğuna 
duyduğu inanç onu elinden tutuyor, ferahlık ve sevgiyle dolduruyor 
gönlünü. 


SON 


